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Dibujo de Verlaine representando a Mallarmé 


Cartas 


A Henri Cazalis 


6. Brompton Square. SW. Londres 
Jueves, 24 de julio 1863 


Mi buen Henri: 

Perdona mi largo silencio. 

He estado enfermo, y, hoy, tengo mucho trabajo en vista de mis exá- 
menes. —Enfermo, no peligrosamente, pero de una manera aburrida—. El 
sol de Londres no es ese alegre sol de París que hace despuntar a lo 
largo de los bulevares todo un verdor encantador de mesas con cerveza y 
derrama la alegría en su luz. Aquí los rayos parecen haber tomado algo 
del macilento de los pobre muros de los hospitales donde se adormecen, 
y en los cuales han calentado la escayola enferma. El aire malsano se 
carga de todas las exhalaciones de la miseria que el pesado calor pudre, 
y para los pobres el verano no es sino la estación en la que los parásitos, 
atemperados, bullen aún más en sus andrajos. Odio Londres cuando no 
tiene niebla: con sus brumas, es una ciudad incomparable. 

Todo eso no puede ser sino nostalgia, y aspiro de antemano a París 
donde retornaré en los primeros días del próximo mes. Sí, es nostalgia, 
porque los ingleses, esos ángeles de cocina que sueñan en los rayos de 
sus cacerolas, sin dudar de la estrella Astarté, —oh, ¿conoces los versos 
de E. Poe?— 


«.. Astarté es más cálida que Diana: 
rueda a través de un éter de suspiros 
ella juega en un mundo de suspiros 
ha venido por la estrella de Leo 
para mostrarnos la vía del cielo 

de la paz leteana de los cielos: 
amansó el León y ha derramado 
sobre nosotros la luz de sus ojos; 
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vino a través del antro del León 
con amor en sus ojos luminosos!. 


Y para acabar, los ingleses, como las habitaciones del gran hotel, me 
parecen todos parecidos. 

Hablo de los ingleses y de los ingleses de Londres, mi Henri. 

Hasta aquí te he hablado más de Astarté que de mí. Mi mal ha sido 
una erupción, y, después, estoy amarillo —como un envidioso o como un 
membrillo—. Sangre amarilla, ojos amarillos, rostro amarillo —y pienso en 
amarillo—. ¿Es el aburrimiento? ¿Es el debilitamiento de la sangre? 

El hecho es que no puedo escribir versos, estando mi cabeza demasia- 
do pesada y enferma, y será una gran dificultad que pueda preparar mi 
examen —¡Romeo y Julieta, por lo tanto! Además, permíteme que no te 
escriba al respecto, porque me afecta, y, comparándolos a mis descolori- 
dos pensamientos de hoy, enrojezco. 

Ruega por mi curación —uerpo y alma. 

Ay, ¿por qué los médicos se hacen pagar y no son funcionarios públi- 
cos a los que estaría prohibido aceptar cualquier salario? Además, en 
una nación bien ordenada, ¿no deberían ser también vendedores a los 
que el gobierno daría tanto por año por dejarse saquear su tienda todo el 
año sin exigir un céntimo? He aquí las verdaderas reformas, —el progre- 
so. Mientras que no se haya alcanzado eso, no se habrá dado un paso. 

Tú sabes que todas mis ilusiones políticas se han desdibujado una por 
una, y que si enarbolo un trapo rojo es únicamente porque odio a los bri- 
bones y detesto la fuerza. 

Henri, ya lo verás, no hay nada verdadero, inmutable, grande y sagrado 
que no sea el Arte. Todas las vanas disputas políticas pasan, no habiendo 
nada de absoluto en ellas. SS 

Nada más cierto que la sola y triste eternidad, 

Oh, Brahma, todas las cosas son el sueño de un sueño...? 


Ayer, sin embargo, me acerqué a un mitin popular en favor de 
Polonia?. Lo que sobre todo me ha tocado es que esos obreros aplaudían 
frenéticamente cuando se les llamaba gentlemen. A mí no me gustan los 
obreros: son vanidosos. ¿Para qué se hará una república? ¿Para los bur- 
gueses? Contémplalos en muchedumbres, en los parques, en las calles. 
Son horrorosos, y es evidente que no tienen alma. ¿Para los grandes? Es 


1 Quinta estrofa, incompleta, de «Ulalume». 

? Leconte de Lisle: «La Vision de Brahma» (Poémes antiques). 

¿ En 1863 tuvo lugar, en la Polonia devenida provincia rusa después de 1832, una insu- 
rrección rápidamente aplastada. 
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decir, ¿para los nobies y los Poetas? Mientras que tenga oro para los 
unos y bellos mármoles para los otros, todo irá bien. Henri, ¿es que el 
hombre que hizo la Venus de Milo no es más grande que los que salvan 
al pueblo, y no le valdría más a Polonia sucumbir que ver este eterno 
himno de mármol de la Belleza roto? 

—Como yo parloteo, como un enfermo, olvidaba decirte que mi buena y 
dulce Marie, que llora todos los días al verme sufrir, te agradece de todo 
corazón alemán las miosotis que le enviaste: ella las había recogido de los 
encantadores bordes del Támesis, en Richmond, en una de las pequeñas 
esquinas de sombra y de agua verde donde Ofelia debió de ahogarse; pero 
la tonta criada las ha barrido. Sin eso, el cambio debió ser encantador. 

Quiero escribir a los Yapp, con quienes estoy en deuda y por lo tanto 
no tengo noticias. Háblame de ellos —lo que quiere decir de Ella, Henri. 

Adiós. Te abrazamos, 

Tu 

STÉPHANE 


Marie me recuerda de nuevo que debo prometerte miosotis y una carta 
de ella en el próximo sobre. Hasta pronto, pues. 

¿Irás a París pronto? Yo temo ir y no verte allí. París estará vacío sin 
Cazalis. Marie lo ha dicho, y yo lo pienso. 

Nosotros no podremos casarnos antes del diez de agosto: las amonesta- 
ciones se están publicando. Una ya lo ha sido. Te escribiré la fecha. 


A Henri Cazalis 
Mañana del jueves [7? enero 1864] 


Mi Henri, 

Te envío al fin el poema Azur que parecías tan deseoso de poseer. Lo 
he trabajado, estos últimos días, y no te ocultaré que me ha provocado 
un mal infinito —además de que antes de tomar la pluma era necesario, 
para conquistar un momento de lucidez perfecta, vencer mi enervante 
Impotencia. Me ha hecho mucho mal porque, desterrando mil atenciones 
líricas y bellos versos que frecuentaban incesantemente mi cerebro, he 
querido mantenerme implacable en mi tema. Te juro que no hay ni una 
palabra que no me haya costado varias horas de búsqueda, y que la pri- 
mera palabra, que reviste la primera idea, además de que tiende por ella 
misma al efecto general del poema, sirve aún para preparar la última. El 
efecto producido, sin una disonancia, sin floritura, incluso adorable, que 
distraería —he ahí lo que yo busco. Estoy seguro, habiéndome leído los 
versos a mí mismo, doscientas veces quizás, que ha sido alcanzado. 
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Queda hoy otro asunto por considerar, el lado estético. Aquí comenzaría 
mi inmodestia si yo hablara, y eso te corresponde a ti. 

Henri, ¡qué lejos de esas teorías de composición literaria a la manera 
en que nuestro glorioso Emmanuel toma un puñado de estrellas de la vía 
láctea para plantarlas sobre el papel, y las deja formarse al azar en cons- 
telaciones imprevistas! ¡Y cómo su alma entusiasta, ebria de inspiración, 
retrocedería de horror ante mi manera de trabajar! Él es el poeta lírico, 
en todo su admirable desahogo. De cualquier forma, cuanto más lejos, 
más fiel seré a las severas ideas que me ha legado mi gran maestro 
Edgar Poe, 

El inaudito poema del Cuervo ha sido realizado así. Y el alma del lec- 
tor goza absolutamente tal como el poeta ha querido que ella goce. No 
siente ninguna otra impresión que no sea las que él ha tenido en cuenta. 
De esta forma sigue mi pensamiento en mi poema y mira si es eso lo 
que tú has sentido al leerme. Para comenzar de una manera más amplia, 
y profundizar en el conjunto, no me detengo en la primera estrofa. El 
azur tortura la impotencia en general, En la segunda, se comienza a 
dudar, por mi huida ante el cielo posesor, ya que yo sufro de este terrible 
mal. Todavía en esta estrofa preparo, por una fontanería blasfematoria Y 
qué noche despavorida, la idea extraña de invocar a las nieblas. El ruego 
al Querido Tedio confirma mi impotencia. En la tercera estrofa, estoy 
furioso como el hombre que quiere conseguir su deseo encarnizadamen- 
te. La cuarta comienza por una exclamación grotesca, de escolar libera- 
do. ¡El cielo está muerto! Y, en seguida, pertrechado por esta admirable 
certeza, imploro a la Materia. He aquí la alegría de la Impotencia. Can- 
sado del mal que me roe, quisiera disfrutar de la felicidad común de la 
muchedumbre, y esperar pacientemente la muerte oscura... Digo: ¡Yo 
quiero! Pero el enemigo es un espectro, el cielo muerto vuelve y le oigo 
que canta en los campanarios azules. Él pasa, indolente y vencedor, sin 
salirse de esta bruma, y simplemente me atraviesa. Por lo cual me quejo, 
pleno de orgullo y no viendo en ello un justo castigo a mi cobardía, de 
que tengo una inmensa agonía. Quiero huir aún, pero siento mi error y 
deseo ser atormentado. Es necesario toda esta punzante revelación para 
motivar el grito sincero y bizarro, del fin, el azur... —Ya lo ves, para los 
que, como Emmanuel y como tú, buscan en un poema otra cosa que la 
música del verso, hay ahí un verdadero drama. Y ha sido una terrible 
dificultad combinar, en una justa armonía, el elemento dramático, hostil 
a la idea de la Poesía pura y subjetiva, con la serenidad y la calma de 
líneas necesarias a la Belleza. 

Pero tú me vas a decir que son demasiadas dificultades para versos que 
en: sí son poco dignos. Lo sé. De todas formas, me divierte indicarte 
cómo elaboro y concibo un poema. Abstrae de esas líneas toda alusión a 
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mí, y todo lo concerniente a mis versos, y lee las cuatro páginas fría- 
mente, como un bosquejo, necesariamente mal escrito e informe, de un 
artículo de arte, 
Tuyo 
STÉPHANE MALLARMÉ 


A Henri Cazalis 
Tournon, Miércoles santo [23 marzo] 1864 


Mi buen Henri: 

¡Te quejas de nuestro silencio! En primer lugar, te explicaré que hace 
mucho tiempo que no he escrito a nadie. Te diré después de esto que tu 
nombre está tan a menudo ¡siempre! — en nuestros labios que encuentro 
casi inútil fatigar mi débil cerebro y escudriñarlo una hora para sacar 
banalidades que tú conoces. 

No he escrito en mucho tiempo, porque la melancolía me ha invadido 
enteramente. ¿Te aburrirías en Estrasburgo, que es una ciudad amiga del 
pensamiento? ¡Ah! amigo mío, entiende que aquí se deja ir a los últi- 
mos desalentados. La acción es nula; se gira en un círculo estrecho 
como los caballos idiotas de un circo de feria, ¡y al son de qué música, 
Dios mío! Sin los tribunales, yo metería fuego a las innobles casas que 
veo irrevocablemente desde mi ventana, a cada hora del día, tontas y 
necias: y en ocasiones alojaría una bala en el cráneo embrutecido de 
esos miserables vecinos que hacen todos los días lo mismo, y cuyas 
vidas fastidiosas combinan ante mis ojos apenados el espantoso espectá- 
culo de la inmovilidad que inclina al tedio. ¡Si al menos fuera la inmo- 
vilidad del sol! —Sí, me doy cuenta, me hundo cada día más en mí 
mismo: cada día el desaliento me domina, me muero de torpor. Saldré 
de aquí embrutecido, anulado. Tengo ganas de golpear los muros de mi 
cabeza para despertarme. 

Ya ves, la provincia no es buena ni saludable sino para las naturalezas 
exuberantes, activas, plenas de salud. Éstas vivifican todo en torno a 
ellas, y se sostienen, si se debilitan, por la noble voluntad. Así nuestro 
Emmanuel. 

Pero el alma pasiva, enferma, debilitada, impotente, que, excitada a 
cada instante por el contacto de París y fortalecido por el gran baño de 
las muchedumbres, puede hacer grandes cosas, se muere en provincia, en 
una ciudad miserable que no ofrece siquiera las distracciones del cuerpo. 

Tú me dirás que nosotros somos dos. No. No somos sino uno. Marie 
llora cuando lloro y se aburre cuando estoy melancólico. Es mi sombra 
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angélica, paradisíaca, pero su dulzura natural no sabría hacer de ella mi 
lady Macbeth. 

Comprende pues mi silencio: tengo alrededor de veinte cartas por con- 
testar cada mes, o treinta. Las retomo cada día: son las heridas que es 
necesario reabrir. Sin contar con que una carta provoque horror a la 
pluma y no la retome más, durante los siguientes días, para mis compo- 
siciones literarias... 

A la mañana me levanto relativamente fuerte y alegre, luego declíno, y 
hacia la cena todas mis fuerzas están agotadas —me acuesto a las siete. 

Tú no comprenderás eso. Pero yo lo sufro. No me des consejos que tú 
sabes dar con tu alma fuerte y a menudo invencible, necesitaría que me 
curase antes. Sursum corda sería una palabra perfectamente ridícula para 
gritarme. Sobre todo no me regañes si no te escribo más seguido. Para 
una carta, enfermo una semana entera, antes y después. 

He esperado, para escribirte ésta, la visita de Emmanuel. Ha venido a 
vernos últimamente, te lo contará: ¡qué adorable jornada! Estoy tan débil 
de cabeza que su alegría maravillosa y su amistad ruidosa, tras su visita, 
me han dejado literalmente muy mal toda una tarde. Tengo una intolera- 
ble neuralgia. Adiós, mi buen Henri, te amamos de todo corazón. Marie 
está un poco dolorida y débil. 

Tu hermano, 

STÉPHANE 


Te envío versos míos, Las flores, que no has leído, creo, —y un maravi- 
lloso soneto— uno de los más bellos que yo sepa, de uno de mis viejos e 
íntimos amigos, Lefébure*. Saludos a Armand Renaud. 


A Henri Cazalis 
[1865] 


Mi buen Henri: 

He pasado un triste domingo de lluvia respondiendo algunas cartas 
que tenía sobre mi mesa, a fin de desembarazar mi semana, que está 
dedicada al trabajo; y, ahora que toda la correspondencia apresurada ha 
salido, quiero conversar un poco contigo antes de cenar. En primer ]u- 
gar, te agradeceré la gran felicidad que me das, la de oír en este mo- 
mento a mi Marie mecer a nuestra pequeña Geneviéve, destinada a te- 
ner dos grandes alas en su espalda, con deliciosas canciones alemanas, 


1 Eugene Lefébure (1838-1908), condiscípulo y corresponsal de Mallarmé. 
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blancas como la luna o divertidas como tú. Al recibir ese bello libro de 
música y de imágenes, a Marie se le han humedecido los ojos, pensado 
que alguien en el mundo ha pensado en ella, Te ofrece un beso de her- 
mana, ¿lo aceptarás? 

Desgraciadamente no disfruto del todo este encanto que revolotea alre- 
dedor de mi cerebro. Compréndeme. Le decía a Armand Renaud el otro 
día que soy demasiado poeta y demasiado enamorado de la sola Poesía 
para disfrutar, cuando no puedo trabajar, de una felicidad que me parece 
ocupar el lugar de la otra, la grande, la que otorga la Musa; y además, 
demasiado incapaz, demasiado débil de cerebro para poder sin tregua, 
como otros que yo envidio, consagrarme a esta única ocupación digna de 
un hombre, los Poemas, (Escribo muy confusamente, la monita, que está 
un poco mala esta tarde, me desgarra los oídos y el pensamiento con sus 
gritos.) ¿Dónde estaba yo? 

Mientras tanto, trabajo desde hace una semana. Me he metido seria- 
mente con mi tragedia de Herodías: pero ¡es triste no ser un hombre de 
letras exclusivamente! Á cada instante, mis más bellos impulsos o de 
rara inspiración, que no vuelvo a encontrar, son interrumpidos por el 
odioso trabajo del pedagogo, y cuando vuelvo, con los papeles últimos y 
los bocetos sobre mi manta, estoy tan fatigado que no puedo sino repo- 
sar. Si al menos hubiera elegido una obra fácil; pero, justamente, yo, 
estéril y crepuscular, he tomado un tema tremendo, en el cual las sensa- 
ciones, cuando están vivas, son llevadas hasta la atrocidad, y si flotan 
tienen la actitud extraña del misterio. Y mi Verso es dañino en algunos 
momentos y hiere como el hierro. He encontrado en ello una manera 
íntima y singular de tomar y anotar las impresiones muy fugitivas. 
Añado, para más terror, que todas estas impresiones se síguen como en 
una sinfonía, y que paso a menudo días enteros preguntándome si éstas 
pueden acompañar a aquéllas, cuál es su parentesco y su efecto... Com- 
prenderás que hago pocos versos en una semana. 

Pero para qué hablarte de un Sueño que no verá quizás su cumplimien- 
to, y de una obra que romperé quizás un día, porque habrá estado por 
encima de mis pobres medios. Además, ahora, tengo la cabeza demasia- 
do dañada por los gritos de la niña para continuar estas quejas incohe- 
rentes y estos proyectos. Hablemos de otra cosa. ¿Qué tiempo hace?, 
¿como vas tú, querida vía láctea, tú me entiendes? ¿Estás trabajando? 
¡Ah!, cómo te espero con impaciencia este verano, porque me has pro- ' 
metido, ¿no es cierto? bien prometido, venimos a visitar. 

Me sorprendió mucho el otro día recibir una tarjeta de visita de uno de 
mis antiguos amigos del colegio, con tu dirección, 35, rue Jacob. Viene 
de un amabilísimo joven, verdaderamente distinguido, y con el que que 
yo te rogaría hicieras amistad de mi parte si te lo encuentras. Se llama 


16 


Paul Bégue. Presenta mis deseos de buen año a tu admirable portero, y a 
su hija que él te promete en sueños. 
Marie te da la mano y Genevieve te tira de la barba. En cuanto a mí, 
te quiero 
STÉPHANE 


A Henri Cazalis 


Tournon, mañana del sábado 
[28, abril, 1866] 


Mi querido Henri, 

Es necesario reconocer que has abusado con una extraña malicia de 
una palabra dicha con una sonrisa, y que naturalmente desmiente la carta 
que te escribí para año nuevo, y que tú dejas sin un apretón de manos. 
La he esperado todo el tiempo. 

Y tengo pues que referirte, sin embargo tres meses, a grandes rasgos 
¡es terrible! Los he pasado ensañado con Herodías ¡mi lámpara lo sabe! 
He escrito la obertura musical, casi aún en el estado de bosquejo, pero 
puedo decir sin presunción que será de un efecto inaudito, y que la esce- 
na dramática que tú conoces, no es, tras estos versos, lo que es una vul- 
gar imagen de Epinal comparada a una tela de Leonardo da Vinci. Nece- 
sitaré tres o cuatro inviernos aún para acabar esta obra, pero habré hecho 
al fin lo que yo sueño que es un Poema —digno de Poe y que los suyos 
no superarán. 

Para hablarte con esta seguridad, yo que soy la víctima eterna del 
Desaliento, ¡es necesario que entrevea verdaderos esplendores! 

Desgraciadamente, profundizando los versos hasta este punto, he 
reencontrado dos abismos que me desesperan. El uno es la nada, a la 
que he llegado sin conocer el Budismo, y estoy aún desolado por poder 
creer incluso en mi poesía y volver al trabajo, que este pensamiento 
abrumador me había hecho abandonar. Sí, lo sé, no somos sino vanas 
formas de la materia; pero bien sublimes por haber inventado a Dios y 
nuestra alma.. Tan sublimes, ¡amigo mío! que quiero darme ese espec- 
táculo de la materia, tomando consciencia de ella y, mientras tanto, 
enlazándola fieramente en el Sueño que ella sabe que no es, cantando 
al Alma y todas las divinas impresiones semejantes que se acumulan 
en nosotros después de los primeros años, y proclamando ante la Nada, 
que es la verdad, estas gloriosas mentiras. Tal es el plan de mi volu- 
men Lírico, y tal será quizás su título, La Gloria de la Mentira. ¡Canta- 
ré de desesperación! 
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¡Si vivo suficiente tiempo! Porque el otro vacío que he encontrado está 
en mi pecho. No voy verdaderamente bien, y no puedo respirar largamen- 
te ni con la voluptuosidad dei bienestar. En fin, no hablemos de eso. Lo 
único que me entristece es pensar, si estoy destinado a disponer sólo de 
algunos años, cuánto tiempo pierdo para ganarme la vida, ¡y que todas 
esas horas, que no volveré a tener, deberían estar dedicadas al Arte! 

En efecto, cuántas impresiones poéticas tendría si yo no estuviera oblt- 
gado a romper todas mis jornadas, encadenado sin tregua al más tonto 
oficio, y el más fatigante, por que decirte cuánto mis clases, plenas de 
abucheos y de piedras lanzadas, me quebrantan, sería desear apenarte. 
Vuelvo embrutecido. He aquí por qué, amigo mío, uso esa cruel labor 
nocturna. En cuanto a hoy, descanso (aunque yo no participe de la pri- 
mavera, que me parece que tiene millones de leguas tras mis ventanas) y 
huyendo del querido suplicio de Herodías, volveré el primero de mayo a 
mi Fauno, tal como lo he concebido, ¡verdadero trabajo estival! 

Sólo me interrumpiré para la corrección de mis poemas del Parnaso, que 
espero recibir pronto en pruebas, si no me han olvidado del todo. Lo que me 
dices de primeros retoques, me aflige. No pueden estar mal en bloque, sin 
embargo; o eso sería un signo de decadencia. Yo, que creo en la superiori- 
dad real actual sobre otras ocasiones, los encuentro, a excepción de uno o 
dos, que no son definitivos, excelentes; y mi conciencia me impide cambiar 
nada. Hubiera deseado que Catulle me indicara aquéllos que no le gustan. 

Adiós, mi buen Henri, no te inquietes por ciertos pasajes de mi carta, no 
trabajaré de noche este verano, pero quiero retomar mis bellas mañanas 
azules. No te aflijas, no más, por mi tristeza, que quizás viene del dolor 
que me causa la salud de Baudelaire, que durante dos días he creído muer- 
to (¡oh, qué dos días!, estoy todavía arterrado por dicha desgracia). 

Marie, que continúa pálida y débil, te tiende su mano fría, y Geniéve 
una verdadera mujercita, caminando, hablando, que tú te comerías a besos, 
con sus más bella sonrisa a tu intención te ofrece uno de sus caramelos. 

Adiós, tu 

STÉPHANE 


A Paul Verlaine 
Besanzón, 20 de diciembre de 1866 
Señor y querido Poeta: 
Permítame usted ver en la atención exquisita que ha tenido de enviar- 


me su volumen, sin conocerme, tanto una simpatía literaria como el 
maravilloso presentimiento de una amistad ignorada. 
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Ha llegado usted antes del deseo de estrecharle la mano que me 
había despertado la lectura de sus versos en la revista Parnasse. Se lo 
agradezco doblemente —¡y aún más!-— porque tales poemas saturnianos 
me salvaron por unos días de la inepcia en que me tiene el trastorno 
de una mudanza, y me elevaron por encima de las vergiienzas de la 
realidad. 

Su libro no me halló en Tournon sino en Besanzón, en medio de cua- 
dros patas arriba, muebles rotos y visitas, necesarias para la tranquilidad 
de quienes dependen de mi suerte y mi trabajo. Me siento tan fatigado 
puesto que no tengo ni siquiera una habitación amueblada a mi gusto 
(vivo en un corredor) que prefiero las luchas de la instalación a las de 
escribir una carta. Me parece estar cruzando espadas con un enemigo, 
tanto sufro por mi aspecto actual. Permítame que deje a mi espíritu 
envuelto en su faja de telarañas y polvo, y no repare usted en la torpeza 
de mis frases. 

Para seguir con las comparaciones espadachinas (discúlpeme: hace 
más de un mes que no hago comparaciones) le diré con qué dicha he 
visto que de todas las viejas formas, semejantes a favoritas estropeadas 
por el tiempo, que los poetas heredan los unos de los otros, usted ha 
creído deber iniciar la forja de un metal virgen y nuevo, que produce 
bellas hojas, en lugar de seguir trabajando sobre tallas borradas, dejando 
su antiguo y vago aspecto a las cosas. Usted se ha hecho unas armas 
que será usted libre de profundizar (a veces tienen ese aire audaz que 
sólo queda bien en un primer volumen). Pero su libro es en toda su 
belleza y en la acepción romántica de la expresión, un primer volumen, 
y me hizo, durante varias noches, lamentar la vanidad que me impide 
publicar mi obra antes de que sea perfecta, y cuando yo esté en deca- 
dencia. Y, por otra parte, me gustaría enviarle a cambio otra cosa que 
esta miserable y trivial carta a la que añado mi firma sólo para hallar un 
nuevo pretexto de estrecharle la mano, desde el fondo de mi corazón (y 
amigablemente ¿Lo acepta usted?), esperando una buena charla, en un 
momento mejor, que será mejor sólo por verlo, aunque yo siga conde- 
nado por mi actual torpeza. Por el momento, sólo puedo recitarle de 
memoria los versos de sus poemas saturnianos, prefiriendo, mientras 
esté fuera de mí, conservar la voluptuosidad que me producen antes que 
explicarla. 

Usted tendrá, después de mis trabajos invernales, una auténtica lec- 
tura y, hasta entonces ¿vivirá usted en mi derredor, como un amigo 
ausente? 

Su muy devoto 


STÉPHANE MALLARMÉ 
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A Henri Cazalis 


Besanzón, 14 de mayo de 1867 


Querido y querido: 

Aprovecho, para contestarte, la encantadora emoción que me produjo 
tu carta. 

Tienes razón ¿qué decirse? Por otra parte, si estuviéramos cerca, nos 
dejaríamos ir, de la mano, en una interminable conversación, por una 
gran avenida rematada en un chorro de agua, como el temblor de una 
hoja de papel en blanco, que parece pedir unos versos largamente soña- 
dos, y que sólo contiene unas pocas líneas de esa amistad que ha termi- 
nado siendo de tal manera parte de ti que la has olvidado, como lo 
demás de ti mismo y que apenas te separa de un sacrilegio. 

Acabo de pasar un año terrible: mí Pensamiento se ha pensado y ha lle- 
gado a una Concepción Pura. Todo lo que, en compensación, ha sufrido 
mi ser, durante esta larga agonía, es imenarrable, pero, felizmente, estoy 
perfectamente muerto, y la región más impura en la cual puede aventurar- 
se mi Espíritu es la Eternidad, mi Espíritu, ese habitual solitario de su 
propia Pureza, que no logra oscurecer siquiera el reflejo del Tiempo. 

Por desdicha, he llegado allí por una horrible sensibilidad, y es tiempo 
ya de envolverla con una exterior indiferencia, que reemplazará en mí a 
la fuerza perdida. Estoy recuperando lentamente tal fuerza tras una sínte- 
sis suprema, y soy incapaz de distraerme. Lo estaba mucho más hace 
unos meses, ante todo por mi lucha terrible contra ese viejo y maligno 
plumaje, felizmente vencido: Dios. Pero como la lucha ocurrió sobre su 
ala huesuda, la cual, por una agonía mucho más vigorosa de la que 
hubiese sospechado en él, me había conducido a las Tinieblas, yo caía, 
victorioso, infinitamente, hasta que un día me vi ante mi espejo de Vene- 
cia, tal como me había olvidado meses atrás. 

Confieso, por otra parte, pero sólo a ti, que necesito, por lo tremendas 
que han sido las averías de mi triunfo, mirarme en ese espejo para pen- 
sar, y si el espejo no colgara ante la mesa desde la cual te escribo, me 
convertiría de nuevo en la Nada. Quiero decirte que ahora soy imperso- 
nal, y ya no el Stéphane que tú conociste, sino una aptitud que el Uni- 
verso Espiritual tiene de verse y desarrollarse, a través de quien fue yo. 

Frágil como es mi aparición terrestre, sólo puedo padecer los desarro- 
llos absolutamente necesarios para que el Universo recupere, en ese yo, 
su identidad. Así logro, en la hora de la Síntesis, delimitar la obra que 
será la imagen de ese desarrollo. Tres poemas en verso, cuya obertura es 
Hérodiade, pero de una pureza tal que ningún hombre ha alcanzado y 
quizá no alcance nunca, aunque es posible que yo sea el juguete de una 
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ilusión, y que la máquina humana no sea lo bastante perfecta como para 
alcanzar tales resultados. Y cuatro poemas en prosa sobre la concepción 
espiritual de la Nada. 

Me hacen falta diez años: ¿los tendré? Sufro todavía mucho del pecho, 
no porque esté atacado, sino porque es de una horrible delicadeza, que 
mantiene el clima negro, húmedo y glacial de Besanzón. Quiero dejar 
esta ciudad por el Mediodía, quizá por los Pirineos, durante las vacacio- 
nes, e ir a enterrarme, hasta que mi obra esté hecha, en un Tarbes cual- 
quiera, si encuentro lugar. Es necesario, pues otro invierno en Besanzón 
me mataría. Por desdicha, no tendré dinero para ir a París, y vivo mise- 
rablemente aquí, donde todo es muy caro, hasta las chuletas. Es necesa- 
rio, entonces, que vengas a verme, o corremos el riesgo de no volver a 
encontrarnos. Lefébure va a pasar un mes con nosotros, ¿por qué no 
haces lo mismo? Tus vacaciones, según creo, empiezan pronto. Ven, 
entonces. 

Para terminar con lo que me atañe, te diré que Marie y Geneviéve cre- 
cen, y son sorprendentemente diablas, lo que me resulta menos doloroso 
que antes, ya que mi sistema nervioso se ha invertido, por así decirlo, y 
cualquier absurdo me hace el mismo daño que, un año atrás, me hacían 
los gritos de los niños ¡Si supieras cuánto se te agradece la Aritmética de 
la señorita Lili! Disculpa, Henri, que no te haya expresado antes esta 
gratitud, 

Ahora, tú. Tus títulos y tus proyectos poéticos me entusiasman. Hice 
un largo descenso por la Nada para poder hablar con tanta certeza. Sólo 
hay la Belleza, y ella sólo tiene una expresión perfecta, la Poesía. "Todo 
el resto es mentira, salvo para quienes viven del cuerpo, del amor y de 
ese amor del espíritu que es la amistad. 

Espero que tu reina de Saba y mi Herodías sean amigas. Puesto que 
eres tan feliz como para tener amor a más de poesía, ama: en ti, el Ser y 
la Idea habrán encontrado ese Paraíso que la pobre humanidad sólo espe- 
ra con la muerte, por ignorancia y pereza, y cuando pienses en la Nada 
futura, cumplidas ambas felicidades, ya no estarás triste y hasta lo halla- 
rás muy natural. Para mí la Poesía ocupa el lugar del amor, porque está 
enamorada de sí misma y su voluptuosidad recae deliciosamente en mi 
alma: pero confieso que la Ciencia que he adquirido o recuperado en el 
fondo del hombre que fui, no me bastaría y entraría en la Desaparición 
suprema con el corazón encogido, si no hubiese terminado mi obra, que 
es la Obra, la Gran Obra, como dicen nuestros ancestros los alquimistas. 

Entonces, aunque el Poeta tenga a su mujer en su pensamiento y su 
hijo en la Poesía, adora tú a Ettie, a la que amo como a una rara herma- 
na. ¿No está acaso ligada a mi infancia, como tú, Henri, puesto que, 
antes que mis primeros versos, que se remontan al tiempo en que te 
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conocí, sólo éramos los fetos de nuestros espíritus, unos fetos bastante 
sabáticos, recuerdas? Adiós, Genoveva y yo te abrazamos, y Marie abra- 
za a Ettie. Tu 

STÉPHANE 


A Eugene Lefébure 
Besanzón, 27 de mayo de 1867 


Mi buen amigo: 

¿Cómo le va? Melancólica cigiieña de lagos inmóviles, su alma ¿no se 
ve aparecer en su espejo con excesivo hastío, que turbando el encanto 
mágico y puro de su confuso crepúsculo, le recuerda que es su cuerpo de 
usted el que se sostiene, abandonado, sobre una pata, mientras la otra se 
repliega, enferma, en sus plumas? Volviendo al sentimiento de la reali- 
dad, escuche la voz gutural y amistosa de otro viejo plumaje, garza y 
cuervo a la vez, que se abate cerca de usted. ¡Con tal de que este cuadro 
no desaparezca, para usted, en los temblores y las arrugas atroces del 
sufrimiento! Antes de abandonarnos a nuestro murmullo, verdadera con- 
versación de pájaros semejantes a juncos, y mezclados con un leve estu- 
por en tanto volvemos de nuestra fijeza en el estanque del sueño a la 
vida, en el estanque del sueño, donde sólo pescamos nuestra imagen, sin 
pensar en las escamas de plata de los peces, preguntémonos cómo esta- 
mos en esta vida. Reitero, entonces, hermano, mi primera pregunta: 
¿Cómo está usted? ¿Y cómo avanza esa curación? 

Le enviaré mañana dos divinos volúmenes de movelas cortas de la 
señora Valmore: Ocho mujeres. ¡Mujeres como ella! 

El Parnassiculet —¡horrible palabra!- está agotado, pero yo sabría con- 
seguirlo, como el Enano amarillo, y enviárselos, sustrayéndolos a des 
Essarts, que recela su amasijo misterioso, que descuenta de la posteridad. 
En cuanto a mis líneas de lápiz, son muy débiles —aunque mi pensamien- 
to siga siendo algo horriblemente desnudo y sensible— y tengo horror de 
retocarlas. El resto de mi corazón está cerca de usted, y queda de él tan 
poco que prefiero dejárselo en depósito antes que emplearlo, porque 
temo estropearlo: entonces, mi viejo y buen cuerpo de gato se acaricia 
en su sillón de usted, esperando arrancarle alguna chispa. Usted me 
entiende lo suficiente como para no preguntarme nada más. 

No he recibido nada más digno de comentarle, en la revisión que los 
lunes hago de periódicos y magazines, salvo la Revue des deux mondes 
del 15 de mayo, con un artículo de Montégut en las primeras cuatro o 
cinco páginas, en el cual sentí y vi con emoción mi libro. Habla del 
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Poeta Moderno, del último, que, en el fondo, es «ante todo, un crítico». 
Es exactamente lo que observo en mí, puesto que he creado mi Obra 
sólo por eliminación, y la verdad adquirida sólo surgía de la pérdida de 
una impresión que, habiendo chisporroteado, se había consumido y me 
permitía, gracias a las tinieblas que desprendía, avanzar más profunda- 
miente en la sensación de las Tinieblas Absolutas, La Destrucción fue mi 
Beatriz. 

Y si hablo de esta manera de mí, es porque ayer terminé el primer 
esbozo de la Obra, imperecedero, si yo no perezco antes, y perfectamen- 
te delimitado. Lo contemplé, sin éxtasis y sin espanto, y, cerrando los 
ojos, encontré que eso era. La Venus de Milo, que me gusta atribuir a 
Fidias, tan genérico se ha vuelto para mí el nombre de ese artista, y la 
Gioconda de Leonardo da Vinci, me parecen, y son, los dos grandes des- 
tellos de la Belleza en esta tierra, y esta Obra, tal como ia he soñado, 
será el tercero. La Belleza completa e inconsciente, única e inmutable, o 
la Venus de Fidias, la Belleza con el corazón mordido por el cristianis- 
mo, por la Quimera, y dolorosamente renaciente con una sonrisa llena de 
misterio, pero de misterio forzado y que ella no siente ser la condición 
de su ser. La Belleza, por fin, habiendo recobrado en el Universo entero 
sus fases correlativas gracias a la ciencia del hombre, habiendo adquiri- 
do su palabra suprema, habiendo recordado el horror secreto que la for- 
zaba a sonreír en tiempos de Da Vinci, y a sonreír misteriosamente, son- 
riendo entonces misteriosamente, pero ahora de dicha y con la quietud 
eterna de la Venus de Milo recobrada, habiendo sabido la idea del miste- 
rio del cual la Gioconda sólo conoció la fatal sensación. 

Pero no me enorgullezco de tal resultado, querido amigo, más bien me 
entristece. Porque todo ello no fue un hallazgo del desarrollo normal de 
mis facultades, sino por la vía pecadora y apresurada, satánica y fácil de 
la Destrucción de mí mismo, que produjo la sensibilidad, no la fuerza, 
que a ella me condujo, fatalmente. Personalmente, no tengo ningún méri- 
to; y hasta es para evitar este remordimiento (de haber desobedecido la 
lentitud de las leyes naturales) que me gusta refugiarme en la impersona- 
lidad, que me parece una consagración. En todo caso, al sondearme, es 
lo que creo. No pienso que mi cerebro se extimga antes del cumplimiento 
de la Obra porque, habiendo tenido la fuerza de concebir y la de recibir 
ahora lo concebido (de comprenderlo) es probable que también tenga la 
de realizarlo. Pero mi cuerpo está totalmente agotado. Tras varios días 
de tensión espiritual en un apartamento, me congelo y me miro en el 
diamante de este hielo, hasta cierta agonía: luego, cuando quiero revivi- 
ficarme bajo el sol terrenal, me funde, me muestra la profunda desagre- 
gación de mi ser físico, y siento que mi agotamiento és completo. Creo, 
ahora y todavía, sosteniéndome en mi voluntad, que si cuento Con todas 
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las circunstancias (hasta ahora no he contado con ninguna), y aunque no 
existieran, acabaría mi obra. Ante todo, hace falta, por medio de unos 
cuidados excepcionales, impedir el desastre, que empezará infaliblemen- 
te por el pecho. Y hasta ahora el Liceo y la ausencia de sol (me haría 
falta un calor continuo), lo minan. A veces tengo ganas de ir a mendigar 
al África. Cuando acabe la Obra, poco me importará morir; al contrario, 
¡me hará falta tanto reposo! Pero me interrumpo, pues mi carta, ante el 
agotamiento de mi alma, empieza a girar entre quejas carnales y socia- 
les, lo cual es nauseabundo. Hasta el viernes. Lo quiere su 

STÉPHANE 


A Paul Verlaine 
París, 16 de noviembre de 1385 


Mi querido Verlaine: 

Le contesto con atraso porque he estado buscando lo que había presta- 
do, un poco por todas partes, de la obra inédita de Villiers. Le adjunto lo 
poco que poseo. 

Pero no tengo noticias precisas sobre este querido y viejo fugitivo: 
hasta ignoro su dirección; nuestras manos se encuentran, como separadas 
por la vigilia, a la vuelta de una esquina, cada año, porque Dios existe. 
Aparte de ello, es puntual en sus citas y el día en que, tanto para los 
Hombres de Hoy como para los Poetas Malditos, usted quiera encontrar- 
lo en lo de Vanier, con quien está en contacto para la publicación de 
Axel, sé bien que estará a la hora prevista, sín duda alguna. Literaria- 
mente, nadie hay más puntual que él; entonces, lo mejor es pedir su 
dirección a Vanier, por medio de Darzens que hasta ahora lo ha repre- 
sentado ante este gracioso editor. 

Si nada de ello resultara, un día, seguramente un miércoles, iré a 
encontrarme con usted al anochecer; y, conversando, nos vendrán a la 
memoria unos detalles biográficos que ahora se me escapan; no el estado 
civil, las fechas, etc., que sólo conoce el hombre en cuestión. 

Paso a mí mismo. 

Sí, he nacido en París, el 18 de marzo de 1842, en la calle actualmente 
denominada pasaje Laferriére. Mis familias paterna y materna presentan, 
desde la Revolución, una serie ininterrumpida de funcionarios en la 
Administración del Registro; y a pesar de que siempre ocuparon altos 
cargos, siempre esquivé esta carrera a la cual me destinaron desde los 
pañales. Encuentro huellas del gusto de empuñar una pluma para otra 
cosa que registrar, en muchos de mis ancestros, uno, antes, sin duda, de 
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la creación del Registro, fue Síndico de los Libreros bajo Luis XVI, y su 
nombre se me apareció al pie del Privilegio del rey puesto al frente de la 
edición original francesa del Vathek de Beckford que hice reimprimir. 
Otro escribía versos juguetones en el Almanaque de las Musas y Presen- 
tes para las Damas. Siendo niño, conocí en un viejo interior de burgue- 
sía parisiense familiar, al señor Magnien, primo segundo de mi padre, 
que había publicado un volumen romántico a todo meter llamado Ángel 
o demonio, que reaparece a veces del lado de los más caros en los catá- 
logos de los buquinistas que recibo. 

He dicho familia parisiense, de golpe, porque siempre vivieron en 
París; pero los orígenes son borgoñones, loreneses y aun holandeses. 

Siendo muy niño, a los siete años, perdí a mi madre, y fui adorado por 
una abuela que me crio en seguida; luego pasé por muchas pensiones y 
liceos de alma lamartiniana, con el secreto deseo de reemplazar, algún 
día, a Béranger, porque lo había encontrado en casa de umos amigos. 
Parece que llevarlo a cabo era complicado, pero durante mucho tiempo 
me entrené escribiendo versos en unos cuadernitos que, si no recuerdo 
mal, me confiscaron. 

Un poeta, y usted lo sabe bien, no puede vivir de su arte, aunque baje 
varios puntos. Al menos era así cuando llegué a la madurez; y no lo 
lamento. Aprendí el inglés, simplemente para leer a Poe, y a los veinte 
años marché a Inglaterra, sobre todo para huir, pero también para apren- 
der la lengua y enseñarla en un rinconcito, tranquilo y sín otro ganapán 
obligado: estaba recién casado y tenía aprietos. 

Hoy, veinte años más tarde y habiendo perdido muchas horas, creo, con 
tristeza, que hice bien. Es que, aparte algunos fragmentos en prosa y los 
versos de juventud, más las consecuencias y sus ecos, publicaciones dis- 
persas, cada vez que. aparecía una nueva revista literaria, soñaba e intenta- 
ba otra cosa, con paciencia de alquimista, dispuesto a sacrificar toda vani- 
dad y satisfacción, como en Otros tiempos se quemaban los muebles y las 
vigas del techo, para alimentar el crisol de la Gran Obra. ¿Qué? Es difícil 
decirlo: un libro, así por las buenas, en varios tomos, un libro que sea un 
- libro, arquitectónico y premeditado, y no una colección de las inspiracio- 
nes del azar, por maravillosas que fueran. Iré más lejos y diré: el Libro, 
persuadido de que, en el fondo, sólo hay uno, intentado sin saberlo por 
todos los que escribieron, incluidos los Genios. La explicación órfica de la 
Tierra, que es el único deber del poeta y el juego literario por excelencia: 
porque el mismo ritmo del libro entonces impersonal y viviente, hasta en 
su paginación, se yuxtapone a las ecuaciones de este ensueño u Oda. 

He aquí la confesión de mi vicio, puesto al desnudo, querido amigo, 
que mil veces he rechazado, con el espíriu malherido y extenuado, pero 
- Esto Me posee y tal vez tenga éxito; no tanto en cuanto hacer la obra en 
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su conjunto (¡habría que ser no sé quién para ello!), pero sí, al menos, 
para mostrar algún fragmento, hacer resplandecer en algún lugar la glo- 
riosa autenticidad e indicar todo el resto, para el cual no bastaría una 
vida. Probar por las partes cumplidas que ese libro existe y que he cono- 
cido lo que no pude cumplir. 

Nada más simple, entonces, que entender por qué no he reunido de prisa 
las mil briznas conocidas, que me proporcionaron, de vez en cuando, la 
benevolencia de espíritus encantadores y excelentes, usted el primero, El 
único valor momentáneo de todo ello era mantener activa la mano, y si 
algunos poemas están logrados, creo que pueden formar un álbum, no un 
libro, Ahora es posible que el editor Vanier me arranque algunos de estos 
jirones y los pegaré sobre las páginas como quien colecciona harapos de 
telas seculares o preciosas. Con esa condenatoria palabra de Álbum en el 
título, Álbum de versos y de prosa, no sé. Contendrá varias series, podrá 
continuarse indefinidamente (junto a mi trabajo personal estará quien creo 
anónimo, el Texto que habla por sí mismo y sin voz de autor). 

Estos versos, estos poemas en prosa, más allá de las revistas literarias, 
se los puede hallar o no en Publicaciones de Lujo, agotadas, como el 
Cuervo, el Vathek, el Fauno. 

He debido hacer, en momentos de apuro o para pagar algunas deudas, 
algunos encargos decorosos y he allí todo (Dioses antiguos, Palabras 
inglesas) de los cuales es mejor no hablar: pero aparte de esto, las conce- 
siones a la necesidad como el placer no han sido frecuentes. Entre los 
momentos de desesperación que me proporciona el despótico libro de mí 
mismo, he dejado caer algunos artículos buhoneros, aquí y allá, intentando 
ocuparme yo solo de vestidos, joyas, muebles y hasta de teatros y menús 
de cena, en un periódico, La última moda, cuyos ocho o diez números, 
cuando los desempolvo, me sirven todavía para pensar largamente. 

En el fondo, considero que la época contemporánea es un interregno 
para el poeta, que en nada debe mezclarse con ella: es demasiado caduca 
y a la vez está demasiado llena de efervescencia preparatoria, para que 
haya otra cosa que trabajar misteriosamente en vista de algo que vendrá 
más tarde o nunca, enviando, de vez en cuando, una tarjeta de visita a 
los vivos, en forma de estancias o soneto, para no ser lapidado por eilos, 
si sospecharan que él sabe que están fuera de lugar. 

La soledad acompaña necesariamente a esta suerte de actitud; y, aparte 
de mi camino de casa (ahora mismo está en el número 89 de la calle de 
Roma) a los diversos lugares donde pago el diezmo de mis minutos, los 
liceos Condorcet, Janson de Sailly y colegio Rollin, salgo poco, prefirien- 
do ante todo, en un departamento defendido por mi familia, estar entre 
muebles antiguos y Queridos, y la hoja de papel a menudo en blanco. Mis 
grandes amistades han sido las de Villiers, Mendés y durante diez años he 
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visto todos los días a mi querido Manet, cuya ausencia me parece invero- 
símil. Sus Poetas malditos, querido Verlaine, Del revés de Huysmans han 
interesado en mis martes, vacantes desde hace tiempo, a los jóvenes poe- 
tas que nos quieren (aparte los mallarmistas) y que se han creído influi- 
dos por mí, cuando sólo ha habido algunos encuentros. Muy afinado, me 
he adelantado diez años a los jóvenes espíritus de la actualidad. 

He aquí toda mi vida desprovista de anécdotas, todo lo contrario de lo 
que demandan los grandes periódicos, para los cuales sigo siendo alguien 
muy extraño: los escruto y no veo más que los fastidios cotidianos, las 
alegrías y los duelos interiores. Alguna aparición allí donde se monta un 
ballet o se toca el órgano, mis dos pasiones artísticas casi contradictorias 
pero cuyo sentido ha de estallar, y no hay más. Olvidaba mis fugas, cuan- 
do me excede la fatiga nerviosa, por la orilla del Sena y el bosque de Fon- 
tainebleau, al mismo lugar desde hace años: allí me aparezco muy diferen- 
te, poseído sólo por la navegación fluvial. Honro al río, que deja 
abismarse en su propio agua durante días enteros sin tener la impresión de 
haberlos perdido, sin sombra de remordimiento. Soy un simple paseante 
en botes de acacia que se cree un velero furioso, orgulloso de su flotilla. 

Hasta luego, querido amigo. Usted leerá todo esto, anotado con lápiz para 
que tenga el aire de una buena conversación entre amigos, apartada y en 
voz baja, lo recorrerá de una ojeada y encontrará, diseminados, algunos 
detalles biográficos para escoger entre ellos y que necesariamente, en parte, 
son verídicos. Me apena saberlo enfermo, y de reumatismo, para peor. 
Conozco el tema. Utilice poco el salicilato y siempre bajo control médico, 
pues la dosis es muy importante. Tuve alguna vez fatiga y una suerte de 
laguna espiritual, a causa de esta droga, y le atribuyo mis insomnios. Pero 
un día iré a verlo y se lo diré personalmente. Le llevaré un soneto y una 
página en prosa que he de confeccionar en este tiempo, a pedido suyo, para 
que la sitúe donde le parezca. Usted puede empezar sin estas dos figuritas. 
Hasta pronto, querido Verlaine. Su mano 

STÉPHANE MALLARMÉ 


La última página: A Marie y Genevieve Mallarmé 


Valvins, 8 de septiembre de 1898 
Recomendación en cuanto a mis papeles 
(Para cuando lo lean mis queridas) 


Madre, Véve: 
El terrible espasmo de ahogo padecido hace un momento puede repro- 
ducirse en el curso de la noche y tomar razón de mí. Entonces, no os 
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sorprenderá que piense en el montón semisecular de mis notas, que será 
para vosotras un engorro, dado que no puede servir ni una sola hoja. Yo 
solo podría sacarle algún provecho... Lo habría hecho si los falentes últi- 
mos años no me hubiesen traicionado. Quemadlos, en consecuencia: no 
contienen ninguna herencia literaria, pobres hijos míos. No los sometáis 
siquiera a la apreciación de nadie, rechazad toda ingerencia curiosa O 
amistosa. Decid que no se entiende nada, lo que por su parte es cierto, y 
vosotras, pobres postradas, los únicos seres en el mundo capaces de res- 
petar hasta tal punto toda una vida sincera de artista, creed que todo 
debió ser muy bello. 

Así es que no dejo un solo papel inédito excepto algunos retazos 
impresos que encontraréis, más la Echada de dados y Herodías termina- 
da, si la suerte quiere. 

Mis versos son para Fasquelle, aquí, y para Deman, en Bélgica: Poesí- 
as y Versos de circunstancia, con La siesta de un fauno y Las nupcias 
de Herodías. Misterio. 


Stepháne Mallarmé 


(Traducciones de Juan Malpartida y Blas Maramoro) 


Mark Tobey: Threading light (1942) 


El único y su interlocutor 


Las cartas de Mallarmé son de un interés a menudo extraordinario. En 
algunos de sus años de Tournon o de Besanzón, ante todo, ha producido, 
sobre sus exploraciones hasta los confines del espíritu y de la materia, la 
poesía como la concibe y los poemas que entonces intentaba escribir -de 
entre ellos, dos de los mayores, Herodías y El fauno— algunas informa- 
ciones que nada de su obra propiamente dicha puede reemplazar, ni 
siquiera dejar prever. Y no sólo formula así un pensamiento tan novedo- 
so como profundo, sino que señala su aparición, peripecias, angustias, 
fotografiando un drama del intelecto del que Brindis fúnebre —-su único 
poema un tanto explícito- no habrá de enunciar sino el desenlace, de 
aparente serenidad, cinco o seis años más tarde ¡Qué violencia, entonces, 
y Cuánta audacia a la vez, hubo en ciertos momentos de esta búsqueda! 
Sólo [gitur nos sugiere su intensidad. Pero también este relato resulta 
confirmado por las cartas, y puede ser leído como lo que nos resistiría- 
mos a reconocer: la relación fiel y precisa de una experiencia vivida. 

No dudemos en decirlo: algunas páginas de esta correspondencia llegan 
tan lejos, en el choque de la condición humana con sus propios límites, 
como aquéllas que Pascal cosió en el dobladillo de su jubón; o como la 
carta tan rica de grandes y nuevas intuiciones que Rimbaud escribió a Paul 
Demeny, más o menos por la misma época en que Mallarmé, durante la 
historia a menudo crítica de la poesía de Occidente, Y además, Mallarmé 
pide que un testimonio tan tocante sea completamente accesible. 

Tal fue el caso, entonces, que se dio en años recientes, aunque no con 
la facilidad que correspondía. Desde 1959, gracias al trabajo emprendido 
por Henri Mondor con el concurso de Jean-Pierre Richard, luego conclui- 
do, tras un largo esfuerzo, por Lloyd J. Austin, con una constancia y un 
rigor admirables, la totalidad de las cartas conocidas pudo ser publicada. 
De ello resultaron doce gruesos volúmenes, en cuyo seno la cuestión de 
la poesía sólo raramente predomina, st exceptuamos Jos años de juventud, 
Se imponía, pues, una selección que, a priori, se podía estimar difícil. 
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Felizmente, dos hechos igualmente evidentes aportan a este problema una 
solución simple. Por una parte, una mínima ojeada a las cartas de Mallarmé 
que exponen sus reflexiones, revela que no se puede, en absoluto, separar 
lo allí expuesto del resto de sus escritos sobre eventos cotidianos. Existen 
los pasajes en que la poesía es la única preocupación, y tiene un relieve a 
veces fulgurante, pero en cuanto intentamos comprender su exacto sentido, 
aparecen otros pasajes, que también hemos de tener en cuenta, donde los 
grandes pensamientos sobre la poesía se dan como metáforas o metonimias 
de lo cotidiano, que por desdicha Mallarmé no puede olvidar y evoca ince- 
santemente. Genoveva recién nacida que lo incita a reflexionar de manera 
novedosa sobre el lenguaje, su oficio constantemente detestado, la naturale- 
za del entorno —que sólo tiene Ardeches, según Mallarmé, siendo que el 
arte tiene Partenones—, todo es materia de meditación y medio de medita- 
ción, y es necesario que tomemos consciencia de ello, y en la selección que 
se haga de sus cartas sobre la poesía nada ha de sacrificarse. 

Y aunque parezca volver imposible la empresa, el otro hecho evidente es 
que sólo en las cartas anteriores al otoño de 1871 —el momento de su llegada 
a París— Mallarmé hace saber a algunos amigos los eventos de su pensamien- 
to y su vida cotidiana. En 1871, Cazalis o Lefébure, que eran los más impor- 
tantes allegados, desaparecen de la correspondencia, porque uno se muda a la 
vecindad y con el otro se pelea. Y en cuanto a los nuevos interlocutores, 
ahora numerosos y a menudo episódicos, tienen derecho, por razones que ya 
intentaremos entender, sólo a consideraciones sobre ellos mismos o, si se 
trata de poesía, a observaciones simples y breves que nada tienen que ver con 
el resto de la carta o con cualquier otro aspecto de Mallarmé, quien parece 
cuidarse, en esa época, de no hablar de sí mismo cuando habla de poesía. 

He aquí la solución del problema. En este volumen que recoge las car- 
tas escritas hasta dicho momento de 1871 está cuanto nos interesa de la 
poética mallarmeana y corresponde al primer tomo de la edición Mon- 
dor-Austin, aumentado por los hallazgos de Lloyd Austin publicados 
posteriormente. Se añaden a este testimonio esencial algunas cartas O 
fragmentos de cartas en las que Mallarmé se detuvo después, y de modo 
puntual, sobre el tema de la poesía. Esta segunda parte es una antología 
y no otra cosa, pero donde casi nada es prescindible. La tarea de selec- 
ción fue muy bien cumplida por Bertrand Marchal. 


ll 


Haré ahora algunas observaciones sobre el contenido de las cartas y 
especialmente sobre el cambio de épocas, que revela, seguramente, bas- 
tante más que un cambio de amistades. 
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Es verdad que esta fractura entre una y otra puede explicarse, en cierta 
medida, por otras razones meramente azarosas. Leyendo lo escrito entre 
1866 y 1867 se advierte que Mallarmé ha llegado entonces a un pensa- 
miento que le parece completo y que podemos juzgar, por muchos indi- 
cios, que permanece intacto el resto de su vida. En esos meses decisivos 
ha «encontrado» la Nada y luego lo Bello, ha percibido que una vez 
desaparecidas todas las representaciones que se forma la consciencia, 
permanece, no obstante, la palabra que se llena, entonces, cuando se han 
borrado las ilusiones del conocimiento, con la evidencia y la luz de la 
realidad sensible recobrada y al fin virgen, tras tantos extravíos del espí- 
ritu. Concibe el método —despegarse del deseo de posesión— que le per- 
mitirá quedarse sólo con esa «noción pura», en contacto con ciertos 
aspectos que, para «felicidad nuestra», abundan en la naturaleza cuando 
no se intenta distinguir e instituir objetos entre ellos por medio de un 
acto de conocimiento. Mallarmé ha pensado su pensamiento, como 
entonces lo dijo, ha advenido a sí mismo, podemos creerle, y así termina 
el tiempo de los descubrimientos precipitados y exaltantes, y con él, la 
necesidad de explicarse a los allegados. 

Aparte, Mallarmé ha sido reconocido como maestro en París tan rápi- 
damente, recibe tantes solicitaciones, libros, invitaciones, que no tiene ya 
tiempo libre -él, tan constreñido por el oficio, tan reclamado por la 
escritura— sino para algunos billetitos que su cortesía le incita a consa- 
grar a la apreciación de los demás, siempre atenta y seria. El 25 de julio 
de 1893 escribe a Jules Boissiére: «Soy apenas el corresponsal que res- 
ponde maquinalmente al envío de libros, cuando se acumulan hasta el 
escándalo. Jamás una carta-carta. Y no es que trabaje y publique (...). 
Hasta pronto, este billete es poca cosa y bastante ridículo, cuando debe- 
ría decirte todo. Recibe un apretón de manos (...)». Pero estos hechos no 
lo explican todo. Porque, desde 1871, no sólo se descubre cambiada la 
frecuencia de sus Opiniones sobre la poesía sino también la manera de 
formularlas. 

¿Qué hallamos, en efecto, en cuanto a la poesía, en estas cartas del 
segundo período? Todavía, sin duda, precisiones de importancia. Cuando 
Mallarmé escribe a Edmund Gosse, el 10 de enero de 1893, que él hace 
«Música, y llamo así no a la que se puede obtener de la aproximación 
eufónica de las palabras, ya que esta primera condición es obvia, sino al 
más allá mágicamente producido por ciertas disposiciones del habla, en 
la que ésta queda en mero estado de medio de comunicación material 
con el lector como las teclas de un piano». Y añade: «Emplee usted la 
palabra Música en el sentido griego, que en el fondo significa Idea o 
ritmo entre relaciones». Evidentemente está más cerca que nunca de su 
pensamiento y nos convoca a él con unas palabras que quieren comunicar, 
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a pesar de que sólo sea un parecer suyo, y a las que agrega enseguida un 
«está muy mal dicho, coloquial». Deja entender que volveremos sobre el 
asunto. 

En otros sentidos las nuevas cartas arrojan luz sobre aspectos de su tra- 
bajo o de sus proyectos o de sus sueños, que de otra manera quedarían en 
meras conjeturas. En julio de 1896, «Voy a acabar a la vuelta de vacacio- 
nes» escribe a su editor Deman «Herodías, cuyos Preludio y Final publi- 
caré, cada uno de la misma extensión del fragmento que ya existe, en dos 
entregas otoñales de la Revue Blanche», lo que permite entrever lo que 
todavía se oculta —y tan tarde— de actividad febril y esperanza ingenua 
bajo sus escasas publicaciones. O esta observación al pasar pero que deja 
aflorar todo un pensamiento: Mallarmé felicita a Heredia el 23 de febrero 
de 1893, por haber «conseguido» el soneto «de la figulina», «para hacer 
de él la expresión definitiva, plenaria y suprema, de la poesía», gracias a 
su «brevedad» que «liga, entre ellos, bajo una misma mirada, los tan 
raros trazos mágicos, sólo dispersos en los más bellos poemas». Leyendo 
estas palabras, pensamos en lP'aboli bibelot (la abolida figulina) del soneto 
rimado en yx, en su segunda versión, seis años anterior a esta carta y en 
él, el ptyx sobre la credencia cuya creencia se borra, puede aparecérsenos, 
de golpe, no tanto como el verso con sus doce pies, sino como la imagen 
abismada del poema mismo: el soneto en cuyo centro se circunscribe una 
ausencia. Dicho de otra manera, el soneto en yx también será una indica- 
ción histórica. A la vez, juicio negativo sobre toda una tradición de los 
catorce versos que viene de Petrarca, tan vanamente dirigidos hacia iluso- 
rias idealidades, y una retoma del instrumento. Después de todo, no son 
más que sonetos, disputados palabra a palabra a la «inanidad sonora», lo 
que Mallarmé publicará entre La siesta de un fauno y Una echada de 
dados, junto con poemas como Santa o Prosa para des Esseintes, que 
retoman páginas de preguerra. 

Hay otras precisiones útiles: cuando refiere a Charles Bonnier en 1893, 
lo que piensa del verso libre; o a Charles Morice en 1896 sobre la 
importancia del «siti0»; o, sobre todo, cuando escribe a Zola el 23 de 
enero de 1898 —el mismo día en que fue condenado el autor de Yo 
acuso— que está «penetrado por la sublimidad que estalla en vuestro 
Acto». Me gusta este Mallarmé que sabe asociar la poesía y el pensa- 
miento del derecho y la justicia. Lo mismo que me produce felicidad 
escucharle decir a Alfred Jarry el 27 de octubre de 1896, a propósito de 
Ubú rey: «Usted ha puesto de pie, con durable y rara arcilla entre los 
dedos, a un personaje prodigioso y los suyos». Mucho se dice en estas 
misivas, no obstante estar compulsadas por la extenuación y la cortesía. 

A pesar de todo, ¿cómo se entiende que Mallarmé, que se veía a diario 
con Manet, no haya escrito una sola línea sobre la exposición de los 
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impresionistas de 1874, esos pintores de los que estaba tan cerca y a uno 
de los cuales estudia en un artículo de la Art Monthly Review de 18767 
Y ¿qué acontecimientos importantes, si no trastornadores, tuvieron lugar 
en su existencia y también en su pensamiento y su escritura, que no apa- 
recen en estas páginas de las que alguna vez fueron el centro? Ninguna 
carta deja percibir nada de lo que nos han revelado sus apuntes, su paté- 
tico designio de transfigurar poéticamente la vida de su difunto hijo. 
Ninguna evoca el extraño proyecto que ha divulgado Jacques Scherer 
bajo el título, por otra parte erróneo, de Libro, ninguna expone lo que 
concretamente pudo haber sido ese teatro «absolutamente nuevo» que 
tanto lo preocupa —dice que en él trabaja «locamente»—, tanto que a 
Sarah Helen Williams, que apenas conoce, puede escribir, en mayo de 
1877: «Demasiado ambicioso, no es un solo género el que toco, sino 
todos los que, según yo, afectan a la escena: drama mágico, popular y 
lírico; y sólo cuando la obra esté terminada la presentaré casi simultáne- 
amente, dando fuego como Nerón a los tres rincones de París...» Tampo- 
co aparecen en estas cartas Las nupcias de Herodías, siendo que la pri- 
mera Herodías está tan presente en ellas. Todos estos silencios parecen 
indicar que Mallarmé no tenía ganas, después de 1871, de hablar a cual- 
quiera de lo que, en materia de poesía, más le importa. 

Diría que hay allí algo no dicho, opuesto al anterior decir, tan expansl- 
vo. Algo no dicho y hasta un querer no decir, a juzgar por el estilo, que 
también ha cambiado. «Muy mal dicho, coloquial», hemos leído en la 
carta a Edmund Gosse. No tan mal dicho, sin embargo, y si fue colo- 
quial o pareció serlo, fue menos por una intención didáctica momentáne- 
amente relajada que por su sustitución por otra intención, y no sólo en 
esta oportunidad. Por todas partes, en efecto, la palabra anterior, que 
expresaba el pensamiento de manera directa, sin ornamentos, ha cedido 
en la nueva correspondencia ante una escritura rica de incisos, suspen- 
sos, escalonamiento de sugestiones, juego de matices y reflejos: un espa- 
cio de palabras escritas de golpe y no el justo pensamiento anotado, un 
dispositivo de facetas hecho más para deslumbrar que para iluminar, y 
una presencia, ciertamente —allí está todo Mallarmé, no puede ser sino 
él- pero que se escabulle bajo la agitación de un abanico y, finalmente, 
se rehúsa. 

Desde luego, esto ocurre a menudo porque Mallarmé escribe cartas 
para acusar recibo de un libro, y no quiere herir pero tampoco alabar 
demasiado. Pero aún en estas ocasiones tan comprometidas, se puede 
notar que el dueño del juego conserva las distancias, aunque de manera 
concertada y sutil. A menos que escriba a Méry Laurent, a su mujer o a 
su hija, Mallarmé, en sus cartas posteriores a 1871, es apenas un escritor 
aplicado a otra forma de su constante escritura. Ello explica, sin duda, 
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por remordimiento, la curiosa obsesión de la mano tendida, «dada», que 
recorre estas páginas en forma de puerta entreabierta. «Su mano de 
usted» escribe Mallarmé al terminar sus cartas, «aprieto su mano», «este 
apretón de manos que expresa mi fervor», un alejandrino dirigido a Pie- 
rre Louys en 1894 y aún más: «me gustaría que lo acompañara en su 
viaje», «su mano ardientemente, apasionadamente», «un apretón de 
manos profundo, profundo, raro, delicioso, que le envío ahora y que qui- 
siera que contuviese el encantamiento». No acabaríamos nunca de enu- 
merar estas fórmulas que parecen querer compensar por la protesta de 
una amistad bien real una reticencia de sí mismo, que debemos entender 
como obligada, y por razones profundas. 


ni 


Siendo Mallarmé quien es, estas razones no pueden ser otras que sn 
relación con la poesía, 

Diré de entrada que todo lo que Mallarmé quiso ocultar a sus interlo- 
cutores en París, no fue su pensamiento poético, viejo o renovado —lo 
expresó, aunque ciertamente de modo oscuro, en los ensayos de Divaga- 
ciones— sino la esperanza que se obstinó en conservar de su puesta en 
obra efectiva, de su éxito repentino, en su trabajo, en cuanto éste, a 
pesar, sin embargo, de todo triunfo, incesante, febril, le mostraba cada 
vez más claramente que el «claro cáliz» de la naturaleza hecha palabra 
permanecería para siempre distanciado de los labios. 

No será, en efecto, en los poemas de los años 1880 a 1890, por ejem- 
plo los del Tríptico o, casi ocho años más tarde, en «A la nube agobiante 
callado...» donde se despliegue «la agitación» de palabras anunciada en 
el «Brindis fúnebre», esta escritura que habría debido operar o preservar 
en cada vocablo la disipación de todo contenido nocional, de todo saber: 
esas insuficiencias, esos prejuicios en la percepción que condenan al 
espíritu a conocerse sólo por abstracción y como azar. Lejos de abrirse, 
gracias a las nociones puras, a los aspectos fugitivos pero sensorialmente 
infinitos de la vida terrenal, estos breves poemas tardíos deben su ser 
sólo a nociones entrelazadas, ciertamente pluralizadas, cargadas de ambi- 
glúedades innúómeras, llevadas al límite de lo que aún se puede llamar 
sentido, pero para nada desprendidas de tantas redes de la lengua, para 
nada renuentes al trabajo de interpretar —al contrario, lo incitan, dada su 
provocadora fuerza de evitación. El intelecto sigue siendo quien manda 
en estos poemas y no hay en ello nada de sorprendente porque la noción 
no puede ser pura, es decir desmentalizada, desintelectualizada, salvo 
que el poeta haya muerto, que esté perfectamente muerto ante sí mismo, 
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liberado de todo deseo personal anclado en el azar, lo cual no es, eviden- 
temente, el caso de Mallarmé envejeciendo. Por cruel paradoja, es un 
muerto, ay, ordinario, su hijo Anatole, quien logró, por si hiciera falta, 
que Mallarmé no pudiera esperar a morir, desencarmarse, olvidarse, pues- 
to que intentarlo sería traicionar el simple deseo de vivir que había en el 
niño. Una de las condiciones necesarias de la nueva escritura faltará para 
siempre. 

Y sin embargo, una vez enumeradas las razones de la impotencia 
mallarmeana y sus marcas en los escritos que siguieron al «Brindis fúne- 
bre», hoy nos resulta fácil hacer el relevamiento de los signos que en 
Mallarmé traicionan, hasta su último minuto, la supervivencia de una 
esperanza que no desalienta ninguna experiencia contraria. Mallarmé 
escribe el Tríptico y está obligado a constatar en él la presencia irrepren- 
sible de la significación en el verso, tratando de pensar, resignado, que el 
verso, siendo un hecho del lenguaje, necesita tal armadura. Comprende- 
mos entonces que está pensando en otra cosa, en mucho más, porque son 
escasas las páginas dedicadas a este «ejercicio», hecho no más que «para 
mantener en forma la mano», como le diría a Verlaine, explícitamente. Y 
cuando parece aceptar, en esa Echada de dados casi póstuma, que todo 
escrito es pensamiento, y todo pensamiento echada de dados, azar, y por 
lo tanto no hay motivo para excluir de la actividad poética, a falta de 
algo mejor, algunas puestas en escena del drama intelectual en sus situa- 
ciones extremas, que son de absoluta lucidez, no deja de indicarnos que 
conserva un culto al verso antiguo, aunque este último sólo haya sido «el 
imperio de la pasión y los ensueños», y hasta deja aflorar en su pintura 
del gran naufragio el vago resplandor, en el horizonte, de lo que aún 
debemos considerar como la esperanza. «Sólo tendrá lugar el lugar», 
escribe, no se escapa al azar, al arrecife, a la materia, Pero casi ensegui- 
da, y que se me excuse borrar de sus palabras el espacio que las distien- 
de, con sus efectos de lejanía, de cielo, se puede leer: «exceptuada/ en la 
altura/ quizá/ tan lejos que un rincón se fusiona con el más allá (...) una 
constelación», como si Mallarmé se entregara todavía al espejismo del 
final del soneto en yx: la estructura de palabras que, conforme a la ima- 
gen de la Osa, «enumeraría» —tomaría en el ser del número— una «total 
cuenta en formación», la poesía del futuro. Una cuenta a la cual se aña- 
diría en el momento, en el más allá inconfesado de sus «ejercicios», el 
retomado trabajo sobra la inacabable Herodías: «Herodías terminada si : 
la suerte quiere», garrapateaba para sus allegados algunas horas antes de 
la muerte. «Y creed» agrega «que debía ser bella». 

La esperanza de escribir en plena evidencia, de «apaciguar del Edén la 
inquieta maravilla», nunca abandonó a Mallarmé. Pero se fue volviendo, 
digámoslo, cada vez más insensata. Y es esta contradicción, duramente 
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vivida, es esta aporía de una fe a la vez muerta y viva, la causa —a ella 
vuelvo ahora— de los silencios, las reticencias de su «segunda» corres- 
pondencia, porque hablar de la poesía en una carta dirigida a alguien que 
podría responderla, lo habría obligado a admitir tal imposibilidad, en 
tanto que en el secreto de sí, aunque las conclusiones sean las mismas, y 
aunque se disponga a fijarlas por escrito, se puede aún dejar para maña- 
na, para la última tentativa todavía soñada, el momento de la resigna- 
ción. Aceptar el azar, sí, porque de cualquier forma se debe hacerlo, pero 
que sea —en textos como esos breves poemas inextricables o en la Echa- 
da de dados— de una manera como separada del ser que se es, de su pro- 
pia existencia íntima, Y en el secreto de la relación consigo mismo más 
bien entregarse —para ahogar la angustia, para aplazar la muerte— a, por 
ejemplo, esta actividad, esta agitación —pero sin palabras— que en un 
espíritu como Mallarmé sorprenden: el proyecto de una asociación inter- 
nacional de poetas, a partir de 1873, en la cual el más exigente y ambi- 
cioso de todos los del siglo habría aceptado a unos rimadores de cual- 
quier parte; o ese proyecto de encender el fuego del teatro en los 
rincones de París, una ciudad que, ciertamente, no habría de arder, Más 
bien, sí, esos ensueños del insomnio, de la angustia. Y, cuando se habla 
de alguien, desviar la conversación de la mayor esperanza y ofrecer, tras 
las tertulias de los martes —que deslumbraban por las variaciones pero no 
por el tema— una mano impaciente de retomar la escritura. 

Mallarmé tiene un secreto en esos años de su reino sobre la poesía de 
vanguardia, un secreto que es su locura. Y no porque haya cambiado sus 
instrumentos alquímicos guarda silencio sobre la poesía en su correspon- 
dencia tardía, sino para poder continuar quemando sus muebles en la 
búsqueda del oro que no espera encontrar, pero con el cual sueña. «Todo 
hombre lleva un secreto consigo, muchos mueren sin haberlo hallado» 
escribía a Théodore Aubanel el 16 de julio de 1866 —añadiendo ensegui- 
da la famosa frase: «He muerto y resucitado»— y bien: he aquí que des- 
cubre el suyo. Pero éste no es el gran recurso que había creído reconocer 
como suyo en los últimos años, una aptitud para desasirse del deseo de 
posesión, para liberarse de esa empresa de la materia. No, simplemente 
es que desea esa disipación del deseo de una manera tan violenta, aun- 
que imposible, que ningún desmentido del mundo o de la razón podrá 
acabar con la obsesión ni atenuar el dolor de verla escapar. 

Mallarmé tiene este secreto. Y como todo el que tiene en sí algo de 
incomunicable, de inconfesable, está solo, aun entre quienes lo aman, 
Este maestro que suscita reverencia y, aún más, afecto, entendámoslo, a 
pesar de las noches en casa —donde todos se aprietan y él se oculta en 
círculos de humo-— como alguien que sólo charla para velar su soledad: 
no pudiendo más que morir, morir en el más simple sentido de la palabra 
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—por desesperación— si la soledad debiera terminar. Y preguntémonos 
también, preguntémonos ahora, si después de todo fue de otra manera en 
la época de sus descubrimientos, cuando su exaltación era tan grande 
que parecía desplazar a la duda. Quizá fuera él quien descubría «la llave 
del último cofre», en el momento del triunfo, torturado por la muerte de 
Anatole. Y quizá se muestre de nuevo, aunque de modo diferente, en la 
correspondencia de esta primera época. Es necesario volver a esas cartas 
a Cazalis y a Lefébure. 


IV 


En resumen: aun en los tiempos en que Mallarmé parecía verdadera- 
mente dar parte a algunos amigos de las inquietudes más íntimas de su 
pensamiento, ¿no había ya en esa palabra aparentemente confiada, una 
reserva, una preocupación, y tal vez también una estrategia para disimu- 
lar el plan oculto? Con esta pregunta en mente podemos recordar, de 
pronto, hasta qué punto las relaciones que establece en 1866 y 1867, los 
hechos que acaba de vivir, por completos que parezcan, están expuestos 
de modo elíptico y oscuro. Lo prueba el debate entre los comentaristas, 
desde las primeras publicaciones. Se puede reconstruir la investigación 
de Mallarmé, pero no comprobarla. Y es verdad, a pesar de todo, y ya lo 
he señalado, que esta reconstrucción se ayuda con todo lo que Mallarmé, 
al margen de su palabra principal, apunta en cuanto a su existencia de 
entonces. Hace de ésta el lugar mismo y uno de los medios de su refle- 
xión, y ha podido sentir, intuitivamente, que aclaraba su pensamiento 
hablando con Cazalis o Lefébure de las irritantes conversaciones domés- 
ticas y el nacimiento de Genoveva. Pero creo que debemos preguntarnos 
si estas informaciones tan bien explicadas no ocultan otro designio, que 
podría ser el de velar, con estas noticias tan febrilmente transmitidas 
«desde los más altos glaciares de la estética», cierta pregunta muy preci- 
sa que es causa de inquietud en su sujeto. 

Para empezar, hay que constatar acabadamente hasta qué punto Mallar- 
mé intenta muy poco —a pesar de lo «perfectamente muerto» que se con- 
sidera— desaparecer de una escena donde lo absoluto dice haber triunfa- 
do del azar. En verdad, hace todo lo contrario. En el otoño de 1864 
afirma que ha inventado «com terror» una «poética muy novedosa» y. 
expone su principio, en efecto en ruptura profunda con las convicciones 
de la época —es la célebre fórmula «pintar, no la cosa, sino el efecto que 
produce»—, helo aquí hablando, en el extremo de su fatiga y su agota- 
miento, del bebé que viene a interrumpirlo, de sus imaginaciones más 
bien sombrías y depresivas. Al pasar de una carta a la otra se verifica 
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fácilmente —«;¡qué de tormentos!», exclama, «sufro mucho»-— cómo se 
lamenta, gritando su agobio ante la general fealdad, ante su oficio de 
profesor, que detesta, o bajo la garra del mal físico, el insomnio o la his- 
teria. Desde esos puntos de vista Mallarmé impresiona bien poco, se 
corre el riesgo de considerarlo débil de carácter, impresionable, ciclotí- 
mico, de tomar esa suerte de diario íntimo de sus prolongadas miserias 
por un bello acto de sinceridad, facilitado por la evidente confianza que 
Stéphane tiene en la simpatía de sus amigos más queridos. 

Pero ¿cómo es posible que también con estos últimos, la redacción de 
una carta, que le debería resultar fácil, la expansión que necesita en su 
soledad, le resulte un ejercicio arduo, siempre temido, que compite con 
su trabajo de escritor en lugar de ayudarlo por el descanso que significa? 
Por ejemplo, Mallarmé escribe a Cazalis el 23 de marzo de 1864: «Debo 
escribir cerca de veinte cartas por mes, si no treinta. Las postergo de día 
en día, son como heridas que se reabren. Sin contar con que una carta 
salida de mi pluma me da horror, y que no la retomo durante días para 
escribir mi literatura». Y a Frangois Coppée, el 5 de diciembre de 1866 
en la misma carta donde comprueba: «el azar no hace mella en el 
verso, es la gran cosa»—: «Durante una velada de conversación sobre 
cualquier cosa (...) diríamos mucho más. Aparte de que tengo horror a 
las cartas y las esbozo lo más sucintamente posible para disgustar a mis 
amigos». La carta, la carta a un amigo, le parece entonces una carga te- 
rrible, en todo caso ardua, y se entrega a ella, sin embargo, con un 
designio mucho más difícil de cumplir que la simple necesidad de decir 
su pena a sus íntimos. ¿Qué es entonces tal designio? ¿Es realmente dis- 
gustar a sus amigos con sus cartas y su persona? Digamos, más bien, 
para invertir simplemente esta increíble sugestión: es, al contrario, para 
seducirlos. 

¡Para seducirlos! Quizá lastime la palabra, lastime porque hace imagi- 
nar un proyecto de naturaleza aparentemente demasiado trivial en 
alguien que resueltamente se internaba por entonces en la gran noche 
que va del lenguaje al mundo. Pero ¿no se puede también presentir que, 
en los altos niveles del espíritu, pueda haber puntos donde lo existencial 
y lo ontológico tengan necesidad de articularse mutuamente? ¿Hace falta, 
en tal hipótesis, rehusarse a tomar consciencia de algunos aspectos de las 
cartas de los años de intensa búsqueda —de 1864 a 1869- donde se 
advierte que es el trabajo el que absorbe más intenciones de las que 
Mallarmé jamás hubo sospechado? 

Por falta de espacio, sólo me detendré en una de esas cartas, muy 
importante, la que dirige a Cazalis el 14 de mayo de 1867, desde Besan- 
zón, largas páginas donde, una vez más, de entrada, vuelve a quejarse de 
no poder hablarle de viva voz, que la página en blanco aún le produce 
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miedo, como si no escribir versos en ella tuviera algo de «sacrílego». 
Mallarmé no deja de exponer enseguida —«Mi Pensamiento se ha pensa- 
do»— un descubrimiento extraordinario: Dios ya no está; fuera por una 
lucha llevada a cabo por quien habla, lo cierto es que el «viejo y maligno 
plumaje» ha sido expulsado del espacio donde el espíritu forma sus repre- 
sentaciones. Dicho de otra manera: se ha puesto al desnudo la condición 
humana, firme y definitivamente: es la nada, sin ninguna trascendencia 
por encima de ella ni en ella, para salvarla de ser «una vana forma de la 
materia». Y ya Mallarmé obtiene una consecuencia decisiva, comproban- 
do, según lo dice en otras cartas, más antiguas, que en esta noche del 
espíritu, o mejor dicho, más allá de ella, como una aurora, ha sobrevivido 
la Belleza, aún más pura y luminosa —desprendida de la significancia— 
que en sus manifestaciones durante los siglos de la ilusión... Grandes 
novedades, seguramente, formuladas como otras tantas certezas infalibles. 
Mallarmé deja entender que ha alcanzado una total maestría en esas 
materias que están siempre en el límite de lo pensable. «Mi Pensamiento 
se ha pensado y ha llegado a una Concepción Pura (...) la región más 
pura donde se puede aventurar mi Espíritu es la Eternidad, mi Espíritu» 
—nótese este uso de las mayúsculas— «ese solitario habituado a su propia 
Pureza, no oscurecida siquiera ya por el reflejo del Tiempo». 

Sí, pero él no indica —y esta vez también en los mismos parágrafos 
donde formula este absoluto— cuánto ha debido sufrir para alcanzar tal 
altura, ni hasta qué punto se siente quebrado. El año ha sido «terrible», 
dice, todo lo que «su ser ha sufrido, durante esta larga agonía, es inena- 
rrable», y está «perfectamente muerto». Desde este punto de vista, es 
mejor: está «felizmente muerto». Estas palabras nos recuerdan la toma 
de hábitos de lo patético, la coloración de la experiencia verdaderamente 
vivida, que ha de observarse en ese «perfectamente» y esa «muerte», y 
que en él sólo se da en las alturas del pensamiento abstracto. En esa 
«lucha terrible» con Dios —la palabra aparece por segunda vez— Mallar- 
mé: ha triunfado cayendo, casi infinitamente, quizás en el mismo abismo. 
Muy grandes, en verdad, fueron las vejaciones de su «triunfo». Y, en 
esta perspectiva más vasta, no pueden dejar de ser rememoradas, por 
quien lo lee como él anhelaba ser leído, como lamentos de un heroísmo 
menor, los que a menudo expone a sus amigos: insomnios, agotamientos, 
extrañas debilidades —la «horrible sensibilidad»— a los que se ve reduci- 
do. ¿Va a regañarlo Cazalis, más que nunca, por dejar que sus males lo 
distraigan, tanto y tan injustamente, de su vigilia ante lo absoluto? 

¿No lo va a admirar tanto más como un héroe del espíritu, dado que es 
evidente que este explorador de los confines no disponía de la fuerza 
necesaria para asumir esta carga y ha debido luchar quizá también contra 
su envoltura mortal? ¿Ha conseguido valerse de ella para obtener algo 
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más de lucidez? ¿No lo va a admirar, inmensamente, y disponerse, a par- 
tir de tal admiración, si no a creerlo, cuando tefiere sus descubrimientos, 
al menos a escucharlo, con atención, sin osar ní querer contradecirlo, más 
bien deseoso de que tenga razón? Esta atención, esta aprobación, esta 
actitud al menos de reserva, no es dudoso que Mallarmé las requiera. 
Cuando hablaba al mismo Cazalis, en 1864, de la «poética muy nueva» 
la del «efecto» por vía de la sensación— y ello evocando sus «días tristes 
y grises», le decía: «No sé si me adivinas» (...) «mas espero que me 
apruebes cuando lo haya conseguido». Y la adhesión entusiasta, la con- 
fianza del intelecto, Cazalis las otorga enseguida. En su respuesta del 15 
de mayo de 1867, al día siguiente de la gran misiva, se arroja sobre la 
pluma y escribe: «Amigo mío, he llorado leyendo la carta, llorado no por 
verte muerto, puesto que tu muerte te ha hecho subir a la vida, en el cielo 
tranquilo donde soñabas entrar, sino llorado por respeto y admiración. 
Eres el más grande poeta de tu tiempo, Stéphane, sábelo. Y por alto que 
estés, pobre amigo mío cuya vida ha sido tan dolorosa, tan santa, tan tris- 
te, que este homenaje consuele en ti lo que reste de humano». 

Cazalis se apresura en añadir que todos los demás amigos con sólo 
unos niños, «que alborotamos apenas» en torno a Stéphane y concluye: 
«Termina tu obra: lo pido al destino». Esto muestra que Mallarmé ha 
obtenido lo que pedía. No se trata para nada en estas frases de admiración 
—nunca tuvo la preocupación de ser el más grande— sino de diferir el exa- 
men compartido del pensamiento que él mismo, que lo ha formado, no 
deja de cuestionar, sin duda. De golpe, en la soledad donde sueña y medi- 
ta, la esperanza más insensata puede abrir sus alas si hace falta. Intercam- 
bios como el mencionado permitieron a Mallarmé, entre 1866 y 1867, 
hablar de su proyecto poético sin encontrar más que la confianza de los 
otros y la abdicación de su juicio. No es que le hayan permitido causar 
efecto, aparentar, sino simple y humildemente, continuar siendo el soña- 
dor —el «soñador impenitente» dirá alguna vez— que debía ser para poder 
pensar, por ejemplo, que estaba, de repente, «perfectamente muerto». 

Lo que surge de esta manera de ser con sus amigos, tan ambigua a la 
vez que tan eficaz, es que la diferencia que se podría creer hubiera entre 
las dos épocas de su correspondencia, se borra. Las dos fueron para 
soñar. Simplemente, la segunda, la del tiempo glorioso, intentó hacerlo 
de una manera aún más humilde, evitando las situaciones que unos inter- 
locutores respetuosos pero menos íntimos, menos advertidos en cuanto a 
la vida privada del poeta, habrían podido suscitar, para su mayor males- 
tar —no ante ellos sino ante sí mismo— dirigiéndole la pregunta del últi- 
mo salto entre la existencia y el absoluto, entre el azar y el Libro. En 
tanto que la primera época de las cartas, más confiada en el correspon- 
sal, podía tratar todavía de salvar la vida, compartiéndola. 
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La diferencia se borra. Y con ella, y este es un punto esencial, también 
desaparece la presencia, de un extremo al otro de tantas páginas, de un 
verdadero interlocutor. Porque sí, es verdad, en los primeros años, un 
Cazalis, un Lefébure, un Mistral y otros más, están muy cerca de Mallar- 
mé, realmente queridos por él, y son escuchados atentamente, recibidos 
con alegría y festejados si lo van a visitar a su exilio. Pero en un plano 
más interior, el único válido, el de la poesía, es decir el de la esperanza 
y la duda, se los ve reducidos a un simple rol dentro de la relación con 
él mismo, evidentemente dramática, de un monómano de lo absoluto. En 
todo momento de su correspondencia, Mallarmé ha monologado, «solita- 
rio habitual de su propia Pureza»: el solitario, quiero decir, de su sueño 
de pureza, el solitario o por mejor decir, el único, palabra que no empleo 
en el sentido romántico, claro está. Nutridos por las falsas evidencias de 
una subjetividad alejada de la finitud, los poetas del romanticismo se 
creían muy por encima del vulgo, pensaban y hablaban de una manera 
muy advertida de lo divino, a fin de comunicarse con la vida cotidiana. 
Por su parte, Mallarmé pensaba ser como cualquiera, dado que esta natu- 
ral identidad era la clave de la poética de su Libro, esta obra «que todo 
el mundo ha intentado», según decía. Mas por poco excepcional que 
fuera, ¿hubo otro que quisiera escribir, como él, un libro que desplegara 
—«allí mismo y no de otra forma ni más lejos» que en el fondo silencio- 
so del lenguaje— el paisaje de la realidad perceptible, y para soñar que él 
podría todo esto, sabiendo, mejor que nadie, que hasta comenzar es 
imposible? ¿Quién, en poesía, ha querido como él, verdaderamente, lo 
imposible? «Jamás un hombre tuvo tal deseo» hace decir de sí mismo 
Rimbaud por medio del testigo que imagina o constata, en Una estación 
en el infierno. Esta atestación de una desmesura de la esperanza vale 
tanto más para Mallarmé que para él, cuyo sueño, por otra parte, fue 
menos durable y cuya soledad fue más profunda, a despecho de las apa- 
riencias. 

¡Y qué dura contradicción, finalmente, esta incapacidad de decirse en 
relación con el infinito! ¡Qué sufrimiento —el verdadero, aunque sea el 
único inexpresado— en un hombre que fue tan aficionado, tan entusiasta 
de la amistad, tan deseoso de ir hacia los otros, con la mano tendida 
pero también con el pensamiento retenido por lo inconfesable! 

¡ Y cómo este reverso hace más emocionante todavía cierta carta en la 
cual, a pesar de todo, ha terminado por decirlo todo! No aludo, como 
quizá podría creerse, a Una echada de dados, que es una carta, un billete 
que este Vasco da Gama del espíritu, que no pudo ir más allá de una 
India soñada, escribió antes del naufragio. Mallarmé había leído La bote- 
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lla al mar de Alfred de Vigny, sin duda también —me parece— Los hijos 
del capitán Grant, lanzó un mensaje de náufrago, en su momento, en la 
botella prevista, por el contrario, para llenar con su espuma la copa del 
día inaugural de la nueva poesía, el de las sirenas hundidas, los mitos 
dispersados con el «canto personal». Pero por muy consciente que estu- 
viera de lo inevitable del escollo, por muy «maniático canoso» que se 
tuviera, el maestro de esta borda es demasiado ambiguo en la liberación 
de su último pensamiento como para que se pueda considerarlo como 
una confesión de lo ocurrido en su corazón. Dice el fracaso, dice tam- 
bién —lo he señalado antes— la constelación de la irreductible esperanza, 
no eyoca el debate mutuo en los días ordinarios de una vida, la de los 
martes en la calle de Roma, cuando los invitados se han ido y vuelve el 
insommio. 

Sin duda, para ir así hasta el fondo de sí mismo, para confesar su locu- 
ra, él necesitaba, podemos pensar, de una verdadera presencia frente a él, 
abierta a toda su problemática. La encontró el 16 de noviembre de 1885, 
cuando escribe a Verlaine, que le ha pedido algunos datos biográficos 
para sus Hombres del día. En esta larga respuesta, admirable de su extre- 
mo al otro, el poeta llamado a reflexionar sobre su Obra, pero también 
sobre su existencia, distingue entre algunos de sus poemas publicados su 
gran proyecto de texto o libro, que hablaría por sí mismo, sin voz de 
autor y, de tal modo, habría sido la explicación -dicho de otra forma: el 
despliegue, pliegue por pliegue— de la Tierra: un libro o, en su defecto, 
«un fragmento de lo hecho», simple parcela pero que habría hecho «des- 
telar en algún lugar la gloriosa autenticidad», para la cual «una vida no 
es suficiente». He allí revelada toda su ambición, perseguida con «una 
paciencia de alquimista, dispuesto a sacrificarle toda vanidad y toda 
satisfacción», escribe Mallarmé, pero esta vez el epistológrafo no puede 
apelar, como antes con Cazalis, a la autoridad de sus males, de su debili- 
dad, para obtener algo del corresponsal seducido que quiera ayudarlo a 
reprimir su dolor. «He aquí la confesión de mi vicio, puesto al desnudo, 
querido amigo, que mil veces rechacé, con el espíritu dolorido a cansa- 
do, pero el vicio me posee y tal vez yo triunfe». ¿Qué dice aquí? No 
simplemente su fracaso, ni su esperanza, sino el combate de ambos, con- 
fesado —un vicio, una posesión— en ese plano del espíritu donde, por 
suerte O por desgracia, el puro intelecto carece de lugar. 

Mallarmé confía a Verlaine lo que no ha dicho a ninguno de sus inter- 
locutores, al menos de manera tan reflexiva y decidida, a saber: que es 
un hombre como cualquiera porque lo conduce lo irracional. Y si ha 
hablado así y a quien lo hizo, es evidente que se debe a que entre sus 
contemporáneos —los que carecen de lugar, según señala en la misma 
carta— Verlaine fue el único, de los que conoció, que pudo darle el ejem- 
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plo de la sinceridad ante sí mismo, de la valiente lucidez: era el que, a 
pesar de las pequeñas O grandes mentiras, y las confesiones de borracho, 
y la ilusión cotidiana sobre el entonces y el hace poco o el mañana, 
conocía, más en profundidad, la precariedad de su espíritu, los límites de 
su poder, la vanidad del orgullo metafísico. Como lo recordó Mallarmé 
en los funerales de su amigo, éste «no se ocultó a su destino», tuvo con 
coraje la «terrible probidad» que consiste en «hostigar las vacilaciones», 
afrontando, «en todo su pavor, el estado del cantor y el soñador». Verlai- 
ne no valía a los ojos de Mallarmé por su semejanza con los males 
humanos, las pasiones ordinarias, sino por esa necesidad de verdad ante 
lo absoluto y por su capacidad de aceptar su condición, que Mallarmé 
rechaza. 

¿Y cómo podría no haberlo escuchado, desde entonces, cómo podría 
no haberle respondido cuando le dirigía implícitamente, de tal manera, la 
pregunta sobre el sentido de su vida, porque Verlaine podía comprender 
enteramente, por afinidad con los extremos y clarividencia compasiva, la 
confesión en la que otros no veían más que extravagancia de gran escri- 
tor: un significante de más, dicho de otra forma, por inusual que resulte 
y entre todos los que integran una obra? Los «que no tienen lugar» no 
pasan de pensar que la obra es lo que cuenta, no la inútil obsesión de lo 
imposible. Y si Mallarmé pudo hablar verdaderamente al autor de Cri- 
men Amoris, y también de Sabiduría, es porque Verlaine existía, gracias 
a lo cual Mallarmé tuvo un interlocutor, al menos uno en su vida. 
Diciéndole, para terminar y simplemente: «Hasta pronto, Verlaine. Su 
mano», 


Yves Bonnefoy* 


* Prefacio a Mallarmé: Correspondence. Lettres sur la poésie, Gallimard, Parés. Tradic- 
ción de Blas Matamoro. 


Mark Tobey: The last supper (1945) 


Caos y orden: azar y constelación 


En febrero de 1893, escribiendo en Londres el prefacio a la edición 
italiana del Manifiesto del Partido Comunista, Engels se preguntaba: 


La primera nación capitalista fue Italia. El fin de la Edad Media feudal y la 
llegada de la era capitalista moderna son marcados por una figura colosal: 
Dante, un italiano, simultáneamente el último poeta del Medioevo y el primero 
de los tiempos modernos. Hoy, como en los alrededores de 1300, una nueva era 
histórica está lista para inaugurarse. ¿Será que Italia habrá de dar un nuevo 
Dante, que anunciará el nacimiento de esa nueva era proletaria?!, 


Cerca de dos años antes, en marzo de 1891, Mallarmé escribía a su 
corresponsal: 


Creo que la literatura, retomada en sus fuentes que son el Arte y la Ciencia, 
nos proveerá de un Teatro, cuyas representaciones serán el verdadero culto 
moderno; un Libro, explicación del hombre...?, 


A la pregunta de Engels, Mallarmé, llevando a cabo el proyecto de 
Libro que venía arrullando, pareciera responder con la publicación en 
1897 del poemaconstelar Un Coup de Dés?, Un poeta francés, no un ita- 
liano, asomaba como el nuevo Dante: un Dante de la Edad Industrial. Un 
poeta que, surgido en un tiempo que estaba en «contraposición frontal» 
al Renacimiento y a su «forma tradicional de libro», conseguiría divisar 
y dar al público «la verdadera imagen del porvenir», extrayéndola de la 
«construcción cristalina de su escritura», Quien lo dice es Walter Benja- 
min, que argumenta: «monádicamente, en el íntimo receso de su estu- 


! K, Marx, F. Engels, Sur la littérature et V'art, Editions Sociales, París, 1954. 

2 R. Greer-Cohn, L'Oeuvre de Mallarmé «Un Coup de dés», Librairie Les lettres, París, 
1951. 

3 Ver «Un Relance de dados»; contiene el texto original del poema y la «transcreación» 
comentada que de él realicé en A. de Campos, D. Pignatari y H. de Campos, Mallarmé, 
Perspectiva, Sáo Paulo, 1975. 
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dio», pero sin embargo «en preestablecida armonía con todos los sucesos 
decisivos de su tiempo en la economía y en la técnica», Mallarmé fue 
capaz de lanzar las bases de una «escritura icónica» (Bildungsschrift), 
una escritura «de tránsito universal». Gracias a ella: 


...los poetas renovarán su autoridad en la vida de los pueblos y asumirán un 
papel en comparación con el cual todas las aspiraciones de rejuvenecimiento de 
la retórica parecerán disonantes devaneos góticos!. 


Hegel, ya en su época, pronosticó la «muerte del arte», o más exacta- 
mente, su obsolescencia para el presente: 


El modo propiamente dicho de la producción artística (Kunstproduktion) mo 
satisface más ya a nuestras necesidades más altas (...). El pensamiento y la 
reflexión superarán a las bellas artes (...). Los bellos días del arte griego, así 
como la época de oro de la baja Edad Media, son cosas del pasado (...). Por esa 
razón, nuestro presente, debido a sus condiciones generales, no es propicio para 
el arte (...). Bajo todos esos aspectos, el arte, en cuanto a su suprema determina- 
ción, es para nosotros algo que pasós, 


No obstante, el mismo Hegel imaginó, aún en sus Lecciones sobre 
estética, en la parte dedicada a la poesía, la posibilidad/imposibilidad 
de una «época absoluta» (absolutes Epos), teniendo por héroe «el espí- 
ritu del hombre, el Humano» (der Menschengeist, der Humanus), y por 
«acción universal» aquella desenvuelta en el «campo de batalla» (Sch- 
lachtfeld) donde ese Humanus, superando la fase de «obtusa oscuri- 
dad» (Dumpfheit) de la conciencia, sería capaz de, educándose, «ele- 
varse a la altura de la Historia Universal» (Weltgeschichte). 
Ponderando que una tal «materia» (Stoff), en razón misma de su uni- 
versalidad, difícilmente se prestaría al arte, que se vuelve hacia lo 
«individualizable», Hegel argumenta que ese «epos absoluto» carece- 
ría, desde luego, de una «tela de fondo» y de un «estado de mundo» 
(Weltzustand), que fuesen «precisamente determinados» (o sea: de un 
«lugar» para la acción, así como de contenidos para la narración, como 
los acariciados por el uso, costumbres, convenciones éticas). Ninguna 
otra base podría tener esa épica absolutizada sino el «espíritu del 
mundo» (Weltgeist), que no aparece bajo una «configuración especial» 


4 W. Benjamin, Verteidigter Biicherrevisor, 1926 (Einbahnstrasse, 1928). 

5 G. W. F. Hegel, Vorlesungen úber die Aesthetik, 7, Werke 13, Suhrkamp Verlag, Frank- 
furt a. M. 1970; Hegel, Esthétique, traducción de S. Jankélévitch, vol. 1, París, Flamma- 
rion, 1979 (hay diferencias de redacción, en el texto francés, basado en la edición ale- 
mana de 1835). 
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y que tiene por escenario «la tierra entera». La única meta de esa épica 
sería, entonces, la «finalidad del espíritu universal», que «sólo en el 
pensamiento (nur in Denken) puede ser aprehendida y determinada en 
su verdadera significación», 

Una tal «epopeya absoluta», Mallarmé, que no tenía conocimientos de 
la filosofía de Hegel salvo por intermedio de terceros”, la intentó en 
1897, noventa años después de la publicación de la Fenomenología del 
Espíritu (1807). Tomó como tema de su «escrito icónico», de su libro 
—una épica sintética de apenas once páginas, desarrollada como una par- 
titura— «asuntos de imaginación pura y compleja o intelectual», enten- 
diendo que no habría razón alguna para excluirlos de la Poesía, «única 
fuente». En esa épica reducida a un mínimo de acción, donde «nada 
habrá tenido lugar sino el lugar», el pensamiento del Humanus (Le Mat- 
tre), en lucha con la casualidad y empeñándose en abolirla, emite un 
«lance de dados» sideral, que culmina en la aparición súbita (modulada 
por un «quizás») de una figura estelar rescatada al inabolible Azar. 

Hegel, en el marco de su tiempo, consideraba «tarea de la ciencia reco- 
nocer la necesidad (Notwendigket) oculta bajo la apariencia de la casua- 
lidad» (Zufálligkeit)3. En su Lógica, el filósofo del «Espíritu Absoluto», 
da un tratamiento dialéctico al binomio Azar/Necesidad. En el desdobla- 
miento de esa dialéctica se puede encontrar formulaciones instigantes, 
como esta: 


..pues lo casual (das Zufállige) es, en sí mismo, algo sin fundamento (Grund- 
lose) y que, conservándose, se supera en el abolirse (sich Aufhebende). 


Cabe anotar que el verbo aunfheben, característico del lenguaje hege- 
liano, tiene en alemán dos significados opuestos: «abolir/suspender/supe- 
rar» y «mantener/preservar». En última instancia, en esa lógica de 
opuestos reversibles, «la casualidad» es también «necesidad absoluta» 
(dies Zufálligkeit ist absolute Notwendigkeit)?. Hegel murió en noviem- 
bre de 1831 (en marzo de 1832 moriría Goethe). Más de medio siglo 
después, en 1898, fallece Mallarmé, 


6 G. W.. F. Hegel, Aesthetik TII Die Poesie, edición R. Bubner, Reclam, Stuttgart, 1977; 
en la edición de las Obras, vol. 15, Vorlesungen úber die Aesthetik, III; en la traducción 
francesa, vol. IV. 

7 J. Ranciére, Mallarmé / La politique de la siréne, Hachette, Evreux, 1996; no es la opi- 
nión de J. Hyppolite, como se verá más adelante. Hay indicación bibliográfica, por 
ejemplo, de una edición francesa de las Lecciones (Cours d*Esthétique), analizado y tra- 
ducido por Charles Bénard, publicado en cinco volúmenes entre 1840-1852. 

8 G. W. F. Hegel. Enzyklopádie der philosophischen Wissenschaft, I, Werke, 8, ed. Suhr- 
kamp cit. 

2 G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, IL, Werke 6, ed. Suhrkamp cit. 
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llya Prigogine, uno de los mayores científicos contemporáneos, ve en 
la filosofía hegeliana de la naturaleza el mérito de haber opuesto a la 
«idealización newtoniana», o sea a la «idea de un universo estático des- 
crito en términos de trayectorias determinadas», reduccionista al extre- 
mo, la concepción dialéctica que, rechazando la imagen de la naturaleza 
como algo «fundamentalmente homogéneo y simple», valora la «diferen- 
cia cualitativa». La naturaleza pasaba a ser integrada en una jerarquía 
ordenada en niveles de complejidad creciente. En el seno de esa jerar- 
quía, «cada nivel es condicionado por el precedente, que él supera y 
cuyas limitaciones niega para, a su vez, condicionar el nivel siguiente, 
manifestando de manera adecuada, menos limitada, la acción del espíritu 
en la naturaleza»!0, Pero, al fin y al cabo, conviene repetir, Hegel procla- 
maba «la fe racional (vernúnftiger Glaube) de que el azar (Zufall) no 
rige las cosas humanas»!!, 

Entre la muerte de Hegel y la de Mallarmé, acontecimientos extrema- 
damente importantes se dieron en la historia de la ciencia. Señalaré bre- 
vemente algunos, especialmente relevantes para mi tema. 

En 1850, con la recuperación, por Clausíus, del llamado «ciclo de Car- 
not», nace la termodinámica, En 1865, la «tendencia a la degradación 
universal de la energía mecánica», puesta de manifiesto a través de rein- 
terpretaciones de Carnot por Clausius, es por éste último definida en tér- 
minos de entropía siempre creciente: Die Entropie der Welt strebt einen 
Maximum («La Entropía del mundo tiende a un máximo»). Estaba enun- 
ciada la segunda ley de la termodinámica”, 

A esa altura intervienen el científico inglés J, C. Maxwell (1831-1879), 
«considerado por muchos como el mayor físico desde los tiempos de 
Newton hasta el surgimiento de Einstein»! A Maxwell se le puede atri- 
buir el hecho de haber «exorcizado el demonio de Laplace». Este gran 
físico, astrónomo y matemático francés, llevnado a las últimas conse- 
cuencias el «determinismo científico», supuso la «aplicabilidad universal 
de la mecánica newtoniana a todos los fenómenos». Imaginó, en 18514, 
para explicar su concepción, una inteligencia: 


...Vasta O suficiente para someter sus dados a análisis, [que] conjugaría en la 
misma fórmula los movimientos de los mayores cuerpos del universo y el de los 


0 Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance / Métamorphose de la scien- 
ce, París, Gallimard, 1979. ' 

1" G. W. F Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, 1, Werke 18, ed. 
Suhrkamp. 

12 Op. cit. en la nota 10. 

13 A partir de este punto, sigo el ensayo de Carlos B. Guisard Koehler, «Maxwell e a 
exorcizacao do demónio de Laplace», en A, M. da Silveira, [, de Castro Moreira, R. Cin- 
tra Martins, S. Fuks (organizadores), Caos, Acaso e Determinismo, Río de Janeiro, Edi- 
tora UFRJ, 1995. 
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más leves átomos; nada sería incierto para ella, y el porvenir, como el pasado, 
estaría presente ante sus Ojos.... 


Esa entidad ficticia se conoció como el «demonio de Laplace», Max- 
well, en 1873, conjuró ese demonio determinista, omnisciente, poniendo 
al desnudo la «metafísica subliminar» que pesaba sobre los presupuestos 
laplaceanos. 

Por su parte, Maxwell introdujo, en los debates científicos de su tiem- 
po, otra entidad ficticia, celebrada bajo el nombre de «demonio de Max- 
well». Recurro ahora a Norbert Wiener. Expone el autor de 
Cybernetics!*: 


Una idea muy importante en la mecánica estática es la del demonio de 
Maxwell. Supongamos un gas en el cual las partículas se mueven en círculo, 
con una distribución de velocidad en equilibrio estatíco, para una temperatura 
dada. Para un gas perfecto, esta es la distribución de Maxwell. Sea este gas 
contenido en un recipiente rígido atravesado por una pared, conteniendo una 
abertura cerrada por una pequeña puerta, manejada por un portero, o un 
demonio antropomórfico o un mecanismo de precisión. Cuando una partícula 
de velocidad mayor que la media se aproxima a la puerta por el comparti- 
mento A, o una partícula de velocidad menor de la media se aproxima a la 
puerta por el compartimento B el portero abre la puerta, y la partícula la 
transpone; pero, cuando una partícula de velocidad menor que la media se 
aproxima por el compartimento A o una partícula de velocidad mayor de la 
media se aproxima por el compartimento B, la puerta se cierra. En este senti- 
do, la concentración de partículas de alta velocidad aumenta en el comparti- 
mento B y disminuye en el compartimento A. Eso produce una aparente dis- 
minución de la entropía. 


«Para que el demonio de Maxwell actúe» —prosigue Wiener— «debe 
recibir informaciones de partículas que se aproximan a su velocidad y al 
punto de impacto en la pared». Esa información («entropía—negativa») 
debe ser «transportada por algún proceso físico, digamos, alguna forma 
de radiación». Aquí Wiener subraya que la ficción demoníaca hipotética- 
mente engendrada por Maxwell, en una determinada altura, acabaría por 
perder su virtud de suspensión de entropía: 

«A largo plazo, el demonio de Maxwell está por sí mismo sujeto a un 
movimiento al azar correspondiente a la temperatura de su medio y, 
como afirma Leibniz al respecto de algunas de sus mónadas, recibe un 
gran número de pequeñas impresiones, hasta caer en un cierto vértigo y 
quedar incapacitado para percibir claramente. De hecho, cesa de actuar 


14 Norbert Wiener, Cibernética (1948-1961). 
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como un demonio de Maxwell». Y el creador de la «Cibernética» expo- 
ne, en conclusión: 


Mientras tanto, puede haber un intervalo de tiempo completamente apre- 
ciable antes de que el demonio sea descondicionado, y es posible prolongar 
este tiempo de tal manera que podemos hablar de una fase activa del demo- 
nio como metastable. No hay razón para suponer que demonios metastables 
no existan de hecho; en verdad puede muy bien suceder que las enzimas 
sean demonios metastables de Maxwell, la entropía disminuyendo, quizás no 
por la separación entre partículas rápidas y lentas sino debido a algún otro 
proceso equivalente. Podemos encarar perfectamente los organismos vivos, 
tal como el propio Hombre, bajo esta luz. Ciertamente, la enzima y el orga- 
nismo vivo son metastables análogos: el estado estable de una enzima debe 
ser descondicionado, y el estado estable de un organismo vivo debe ser 
muerto. 


La conexión providencial, relacionando todo lo hasta aquí expuesto, 
vamos a encontrarla en un ensayo de 1958, «Le coup de dés de Stéphane 
Mallarmé et le message», de Jean Hyppolite, traductor y estudioso de 
Hegel'5, Hyppolite, para quien Mallarmé «ciertamente no ignoraba la 
Lógica de Hegel», hizo una analogía entre el Libro mallarmeano y lo 
que llama «el mensaje absoluto»: 


Imaginemos la Lógica de Hegel transformada en la discusión de sí misma, 
inseparable de su existencia, y empeñándose aún en refutar ella misma el azar y 
sustituirlo por una necesidad intrínseca: tenemos así una idea de la tentativa 
mallarmeana. 


Entendiendo que «el mensaje de Mallarmé es aquello que los moder- 
nos teóricos de la información oponen a la entropía», el filósofo francés 
prosigue: 


Como el organismo vivo y los catalizadores, el dominio de Maxwell podría 
(...) retardar la caída en el equilibrio estable o muerte, pero este retardamiento, 
que es una adquisición de información, es singular y amenazador. La informa- 
ción asciende por un declive, pero el declive es fatal. 


E introduce así una comparación entre el «ulterior demonio inmemorial» 
imaginado por Mallarmé, independientemente de Maxwell, en el Coup.de 
dés y el «actor artificial» ideado por el físico británico. En Mallarmé 


5 Jean Hyppolite, «O lance de dados de Stéphane Mallarmé e a mensagem», texto tra- 
ducido por mí y presentado en Issac Epstein (org.), Cibernética e Comunicacgao, Sáo 
Paulo, EDUSO/Cultrix, 1973. 
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habría, además una «dimensión de memoria», una «extraña llamada recí- 
proca del futuro y del pasado», un ulterior y un originario, «que tal vez 
predigan el carácter singular de ese mensaje poético o filosófico en la con- 
frontación con aquello que la cibernética moderna denomina mensaje». Y 
el filósofo añade que el mensaje en Mallarmé sería «un posible imposi- 
ble»: surge bajo el riesgo permanente de engolfarse en el abismo. 

De hecho, en la épica mallarmeana, desubicada (sin lugar) y sin conte- 
nido diegético propiamente dicho, la acción se concentra en la «conjun- 
ción suprema con la probabilidad», en la circunstancia del juego de 
dados, en que el Humanus (Le Maítre) enfrenta el Azar en el tablero del 
Universo. Si el azar jamás puede ser abolido, podrá —¿quién sabe?— sus- 
penderse repentinamente, dejando que de él se rescate una orden, aunque 
fugaz, el diseño de una constelación (¿la obra, culminación del acto 
extremo del Humanus?). Al contrario de lo que ocurre en Hegel, el pén- 
dulo del verbo aufheben no se inclina hacia el determinismo total que 
absorbe el Azar en la necesidad, aboliéndola; oscila, por un momento, en 
el sentido de la probabilidad, de una suspensión provisoria que ensaya la 
sorpresa de una orden, simbolizada en la figura constelar del final del 
poema. Se insinúa en el texto mallarmeano una sospecha de indetermina- 
ción. tiene razón Hypolite: el demonio que asombra al poeta francés no 
es el de Laplace sino el de Maxwell. 

En ese sentido, Mallarmé parece prefigurar los desarrollos más recientes 
de la ciencia, aunque Einstein, el teórico de la relatividad, afirmara que 
«Dios no juega a los dados»... Para Prigogine, que recibió en 1977 el pre- 
mio Nobel de Química por su contribución a la termodinámica del equili- 
brio, el fenómeno «vida» es explicable a través de ciertas «singularidades 
aleatorias», en las cuales «la dispersión de energía y de materia, hecho gene- 
ralmente asociado a las ideas de pérdida de rendimiento y de evolución 
hacia el desorden, se torna, lejos del equilibrio, fuente de orden». Tales con- 
figuraciones singulares, y no obstante «naturales», tan naturales «como la 
caída de los cuerpos» (ley de la gravedad), constituyen lo que el científico 
llama «estructuras disipativas», de las cuales son paradigmas las «enzimas» 
(ejemplo, dado por Wiener, de los «demonios metastables de Maxwellb», así 
como, en general, «los organismos vivos» y, desde luego, el hombre). Prigo- 
gine, refiriéndose al «texto genético» habla de «traducción» de la informa- 
ción contenida en el ácido nucleico en «proteínas enzimáticas», que, a su 
vez, constituyen «un verdadero dispositivo conservador del azar»: 

«Son las enzimas que, por un breve lapso de tiempo, retardan la muer- 
te y, en el milagro estático de la organización microscópica, traducen la 
sucesión de milagros estáticos que resultan de ellas»'S, 


16 Op. ci.t en nota 10, 
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Y aquí he de recordar los versos de Manuel Bandeira: 


La vida es un milagro. 

Cada flor, 

con su forma, su color, su aroma, 
cada flor es un milagro. 

Cada pájaro, 

con su plumaje, su vuelo, su canto, 
cada pájaro es un milagro. 

La memoria es un milagro. 

La consciencia es un milagro. 
Todo es un milagro. 

Todo, menos la muerte. 

—Bendita la muerte, que es el fin de todos los milagros. 


Son versos del poema «Preparación para la muerte», que parecen un 
comentario irónico a las verificaciones científicas de Wiener y 
Prigogine””. 

Charles Sanders Peirce (1839-1914), el fundador de la semiótica, tenía 
cerca de 58 años cuando el poema de Mallarmé fue estampado en la 
revista parisina Cosmópolis. Peirce, que nunca tuvo conocimiento de él, 
era un admirador de E.A. Poe, maestro de Baudelaire y de Mallarmé. 
Filósofo de formación científica, al tanto de los más recientes desarrollos 
de la ciencia de su tiempo (al resumirlos, señala la importancia de las 
investigaciones de Maxwell para la teoría de los gases)!*, Peirce otorgó 
al Azar relevancia fundamental en su pensamiento. «La conclusión que 
Peirce extrajo de su examen del determinismo es que la indeterminación, 
o, como él la llama, el Azar (Chance), debe ser considerado un ingre- 
diente real de la naturaleza, igual que una ley!?. A su concepción filosó- 
fica, Peirce da el nombre de «tiquismo» (término extraído del griego 
tykhé, «azar») «azarismo», «casualismo», como también se podría decir. 
Procura, de esta forma, dar cuenta de la «ineliminabilidad del azar». 
Por otro lado, propone la doctrina del «faliblismo», según la cual «nues- 
tro conocimiento nunca es absoluto, fluctúa (swims) en un continuum de 


EL H. de Campos, «Bandeira, o desconstelizador», Metalinguagem a outras metas, 
Perspectiva, Sáo Paulo, 1967. 

1% Ch, $. Peirce, Collected Papers (Cambridge, Mass, 1965; CP, 7, pág. 297). Las citas 
siguientes se harán por las siglas del título. 

2 P. T. Tureley, Peirce's Cosmology, New York, Philosophical Library, 1977. 

% Cf. Nynfa Bosco, Enciclopedia Garzanti di Filosofia, voz Peirce, , 1981. 
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incertidumbre e indeterminación»?!, lo que pone bajo el signo de la pro- 
visionalidad a toda ciencia positiva. Retomando a los presocráticos, 
escribe: «Para los antiguos, sería extraño considerar que no había 
azar»2, Define el tiquismo como «la doctrina según la cual el azar abso- 
luto (absolute chance) es un factor del universo», Su posición respecto 
al determinismo es clara: 


Es evidente, por ejemplo, que no tenemos razón para pensar que todos los 
fenómenos, en sus mínimos detalles, sean precisamente determinados por la ley. 
Se ve que hay un elemento arbitrario en el universo, a saber, su variedad. Esa 
variedad debe ser atribuida a alguna forma de espontaneidad. 


Aunque reconozca que mucho de lo que hay de verdadero en Hegel, 
bajo la forma de «secreto centelleo» (darkling glimer), son presentimien- 
tos que la ciencia confirmaba, niega el racionalismo triunfante del filóso- 
fo del «Espíritu Absoluto», que absorbe el azar en la necesidad”. 

Peirce, como Hegel, era un amante de las tríadas. En la tripartición de 
sus categorías, el azar (chance), se incluye en la «primereidad»: Chance 
is First. O incluso: «Variedad es arbitrariedad, y la arbitrariedad «tiene 
como su principal componente la concepción de Primero»?%, 

A «primereidad» también tiende, por su aspecto icónico, el «signo 
estético», la obra de arte. Lo que no quiere decir que la obra artística 
deba ser reducida a «primereidad». Con razón observa Lúcia Santaella 
que la obra de arte, desde el punto de vista categorial, es antes un signo 
«mixto». Y recuerda un pasaje de los manuscritos peirceanos donde el 
gran filósofo norteamericano, refiriéndose a la «cualidad estética», vista 
como «impresión total inanalizable de una razonabilidad que se expresa 
en una creación», escribe: 


Es un puro Sentimiento, pero es un sentimiento que es la impresión de una 
Razonabilidad que Crea. Es una Primereidad que realmente pertenece a la Ter- 
cereidad en su realización de la Secundidad»””. 


2 CP1, 171. 

22 CP, 1, 403. Para un estudio detenido de la concepción mallarmeana del azar en rela- 
ción a los presocráticos, consúltese el importante libro de J.D. García Bacca, Parméni- 
des/Mallarmé. Necesidad y Azar, Anthropos, Barcelona, 1985. El libro incluye un minu- 
cioso análisis de Un Coup de dés. 

23 CP, 6. 201. Para Ivo Assad Ibri, que estudia detenidamente este aspecto de Pelrce, 
Peirce habría dado al indeterminismo y al azar un estudio «ontológico». CF. Kósmos 
Noétós (La arquitectura metafísica de Ch. S. Peirce), Sáo Paulo, Perspectiva, 1992. 

22 Cp, 6,30. 

25 Cp, 6.31;5,79 y 5.91. 

26 CP 6. 32. 

27 Cf. Lúcia Santaella, Estética de Platáo a Peirce, Sáo Paulo, Editora Experimento, 1994. 
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Azar y Orden, libertad y ley, sensibilidad y razón se dialectizan en la 
ocasión concreta de la obra de arte, verbal o no verbal, como conjugados 
por un intellecto d'amore (Dante), una sensibilidad pensante (Fernando 
Pessoa). La «constelación» se deja rescatar del azar sideral como el cos- 
mos del caos; cual vida, inscrita en el código nucleico del Humanus, en 
cuanto dura (y ella se reproduce y se prolonga), es rescatada de la fatali- 
dad de la muerte entrópica. Erwin Schródinger, físico apasionado por la 
biología, observa que un organismo vivo tiene el «asombro de concen- 
trar una corriente de orden en sí mismo librándose así de caer en el caos 
atómico»?, 

Renunciando a la tarea imposible de abolir el Azar, pero incorporándo- 
lo a su acto de componer bajo la forma provisional de una «constela- 
ción» —«estructura disipativa» que, como la vida, se vigoriza por su 
misma efimereidad, Mallarmé que, en 1866 dejó escrito: 


Pude, gracias a una gran sensibilidad, comprender la correlación íntima de la 
Poesía con el Universo, y para que ella fuese pura, concebí el proyecto de res- 
catarla del sueño y del azar y de yuxstaponerla a la concepción del Universo”, 


Se propone, así, retomar la literatura «en su fuente, que es el Arte y la 
Ciencia». Parece, en este sentido, haber prefigurado la «nueva alianza» 
propugnada por Prigogine (que es además, un admirador del «pioneris- 
mo» de la filosofía peircena)?, En esa nueva alianza, que sucede a la 
visión, hoy prescrita, de un «mundo concluso, estático y armonioso», en 
la cual es admitida la posibilidad de «singularidades aleatorias», de «un 
tiempo termodinámico», de procesos «irreversibles», la naturaleza pasa a 
demandar una «escucha poética» por parte del científico, ya que «la acti- 
vidad humana, innovadora y creadora, no es extraña a ella»?!, 

Esto Mallarmé parece haberlo vislumbrado al jugar los dados de su 
Magno Poema. De eso habría tenido una fulgurante premonición Herá- 
clito, el Oscuro (Skoteinós), en el fragmento 124B: eiké kekhyménon ho 
kállistos kósmmos: «Dos cosas lanzadas al azar, el orden más bello, el 
cosmos», y del propongo dos «transcreaciones» complementarias: 


28 Erwin Schródinger, cit. por James Gleick, Caos, traducción española, Barcelona, Seix 
Barral, 1994, 

22 Carta a Villiers de Isle-Adam. Cf. Gardner Davies, Vers une explication rationnelle 
du Coup de Dés, París, J. Corti, 1953. 

30 Cf. Lúcia Santaella, A Assinatura das Coisas, Río de Janeiro, Imago, 1992. 

3 Cf. op. cit. en la nota 10. Ver también, de Prigogine, El fin de lr certidumbres, 
Madrid, Taurus, 1997, 

322 Die Fragmente des Heraklit (edición Bruno Snell), Tiúibingen, Ernst Heimeran Verlag 
(Tusculum-Buch), 1944; Heráclito, Fragmentos. 


3 


ho kállistos kósmos 


barredura del azar bello 
cosmos 
o 
caleidocosmos 
basura (lujo) del azar cosmos? 


Haroldo de Campo 


Traducción: Juan Malpartida 


33 «Heráclito revisitado», en H. de Campos, Os Melhores Poemas de, Sáo Paulo, Glo- 
bal, 1992. 
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Mark Tobey: Tropicalism (1948) 


Mallarmé y el saber de la nada 


A Eugenio Padorno 


Son palabras conocidas, pero vale la pena recordarlas aquí: «Por des- 
gracia, al profundizar en el verso hasta ese punto, me he encontrado con 
dos abismos que me desesperan. Uno es la nada, a la que he llegado sin 
conocer el Budismo, y sigo aún demasiado desconsolado para poder 
creer siquiera en mi poesía y entregarme de nuevo al trabajo que este 
pensamiento agobiante me ha hecho abandonar». (El otro «abismo» al 
que se refiere es el «vacío... del pecho», una dificultad de la respiración 
que es, se diría, una especie de eco o de secuela física del «hallazgo» o 
el «abismo» primero). 

Mallarmé daba a conocer de este modo a su amigo Henri Cazalis, en 
18365, un estado de espíritu que marcaría definitivamente su obra y, por 
encima de todo, su concepción de la escritura y del hecho poético. No 
pretendía que esta fuera la única forma de enfrentar la naturaleza última 
de la experiencia poética en su tiempo, es decir, en los límites de una 
gran revolución, la revolución romántica, de la que se sentía heredero y 
continuador (de hecho, Mallarmé supo acercarse a muy distintos lengua- 
jes de la poesía que le fue coetánea y admirar en ellos —en diferentes 
grados, obviamente, pero con una intensidad que puede causar sorpresa— 
tanto lo que mostraban de más singular como lo que aportaban al con- 
junto o al sistema del Lenguaje en ese preciso momento histórico de la 
poesía francesa, con una conciencia de la pluralidad o la comunidad 
armónica de lenguajes y poéticas que él mismo, por otra parte, contribu- 
yó no poco a exaltar y reconocer). Esa experiencia intelectual y espiri- 
tual extrema no era para él la única forma, en efecto, de concebir lo poé- 
tico; con esas palabras aspiraba tan sólo a explicar la suya, sobre el 
fondo de una angustia de la imposibilidad del decir (de una nada que 

- gravita constantemente sobre el ser y sobre la palabra); de una «impoten- 
cia» con la que él mismo interpretó durante un largo período su actitud 
creadora (¿o habría que decir, en rigor, «increadora»?). Aunque la nada y 
el verbo pertenecen a esferas intelectuales y sensibles bien diferenciadas, 
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ambas aparecen para Mallarmé estrechamente unidas en la expresión, en 
el decir poético, pues la palabra se convierte para Mallarmé desde muy 
pronto en depositaria (o incluso en generadora) de todo su universo espi- 
ritual. 

No es tarea sencilla determinar el significado que para Mallarmé posee 
la Nada. Se hace obligado acudir tanto a sus poemas como a otros escri- 
tos suyos (correspondencia, ensayos críticos) que aluden a ella de mane- 
ra directa o indirecta. En las presentes notas no se pretende, ni mucho 
menos, agotar esta compleja cuestión, sino, como se verá, enfocarla 
desde un ángulo concreto: la relación entre la experiencia de la Nada y 
el ser del lenguaje (del poema), de una parte; de otra, examinar breve- 
mente la manifestación o la «traducción» de ese nexo en dos poemas 
inconclusos de Mallarmé editados póstumamente. No debe deducirse de 
las siguientes reflexiones, por lo demás, que se trata de una cuestión en 
la que queda «cifrado» todo Mallarmé; me he limitado únicamente a 
escoger un tema que considero central en su poesía, pero que en absolu- 
to la abarca en su totalidad. 

Que el problema de la Nada se halla en pleno centro de la poética 
mallarmeana es un hecho, sin embargo, fuera de duda. En la década de 
1860, especialmente en su segunda mitad, Mallarmé se encuentra enfren- 
tado a una angustia creciente producida por una profunda crisis intelec- 
tual y espiritual que desemboca en un claro materialismo ateo. «Sí, lo sé, 
sólo somos formas vanas de la materia —pero lo bastante sublimes como 
para haber inventado a Dios y a nuestra alma», escribe en la carta a 
Cazalis ya aludida al comienzo de estas líneas. La «ausencia de Dios», 
ligada de manera muy estrecha al angustioso abismo de la Nada, deter- 
mina el significado de obras como Herodías, el «soneto en yx» e Igitur 
—todas ellas pertenecientes a la época mencionada—, tenidas como el sec- 
tor más «negativo» o destructivo de la poesía mallarmeana, su período 
«suicida». 

Es prácticamente imposible establecer con exactitud el proceso que 
liga en la conciencia de Mallarmé tres fenómenos inextricables: el 
hallazgo del «abismo» de la Nada, la conciencia materialista y la idea de 
la «ausencia de Dios». Podemos deducir, sin embargo, que es esta última 
la que desencadena el proceso que lleva al poeta a una crisis profunda, 
que a su vez suscitará la «impotencia» característica de este período de 
su Obra. Tras «un año espantoso» (1866-67) en el que ha tenido lugar 
«una lucha terrible contra ese viejo y malvado plumaje, aniquilado feliz- 
mente, Dios», Mallarmé cae en el abismo de la Nada, del que le cuesta 
salir, y que lo sume en una angustia de esterilidad y destrucción. 

¿Cómo ha llegado Mallarmé a esa Nada? Si nos ceñimos a su propio 
testimonio (en este caso, no al poético, sino al epistolar), ha sido «al 
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profundizar en el verso». No deja de asombrarnos el que ese «abismo» 
se abriera justamente ante él a partir de la palabra poética, es decir, a 
partir de la propia experiencia de la poesía. A menos que con la frase 
«al profundizar en el verso hasta ese punto» Mallarmé estuviera aludien- 
do, metonímicamente, a su universo imaginario en general (fundado, lo 
sabemos, en la poesía), debemos creer que es la materialidad del verbo, 
la fisicalidad de la palabra, lo que ha acabado por conducirlo a la 
«Nada». Ya se ha dicho que no cabe separar este materialismo del resto 
de los elementos del proceso intelectual y espiritual seguido. Sin embar- 
go, las palabras de la carta a Cazalis invitan a pensar que el hallazgo de 
la Nada es para él de naturaleza esencialmente lingiiística, que obedece 
ante todo a una profundización en el Verbo. En él Mallarmé ha percibido 
un abismo, que le sumerge en la desesperación. Es, se diría, un abismo 
situado más allá de aquel que, en el interior del lenguaje, se abre entre 
lenguaje y realidad, aquel que rompe lo que se ha llamado el contrato o 
el pacto entre palabra y mundo, cuya abrogación reside para el autor de 
Herodías, ante todo —una vez «aniquilado» Dios, una vez destruida toda 
«presencia»—, en la materialidad del verbo, y cuya consecuencia es la 
disolución o desaparición de la referencialidad, esto es, la palabra que, al 
cabo, se significa sólo a sí misma. 

Mallarmé hará de este hallazgo, de este drama, una liturgia. Es su 
«saber» negativo, la construcción poética que sustituye a Dios, que 
ocupa su lugar. Recordémoslo: «Acabo de pasar un año espantoso; mi 
Pensamiento se ha pensado a sí mismo, y ha llegado a una Divina Con- 
cepción». Todo el esfuerzo del poema «imposible» consistirá, así pues, 
en saber hacer hablar a esa Nada (proyecto desesperante, aspiración con- 
denada de antemano al fracaso) y, al mismo tiempo, saber elevar la pala- 
bra a la categoría de un ideal, de un absoluto digno de aquel «viejo y 
malvado plumaje». Ahondar, cavar en el verso, significa para Mallarmé 
sumergirse en el envés ciego de la palabra, acceder a una zona de som- 
bra y de muerte en la que la desolación reemplaza a la fe, una fe que 
sólo podrá reconstruir más tarde en relación con la «Belleza», el «Miste- 
rio» y la «Idea». Con razón ha escrito Jean-Pierre Richard que el «instin- 
to espiritualista» de Mallarmé «consigue reemplazar la perspectiva reli- 
giosa tradicional por la de una suerte de humanismo trascendental del 
cual él mismo sería el oficiante, el altar y el testigo». 

Sumergirse en esa nada, hacerla hablar: ¿existe un proyecto poético 
más «suicida»? Uno de los más arriesgados testimonios de esa experien- 
cia terrible, anuladora (del yo, del poema, del mundo) es el llamado 
«soneto en yx», en el que Mallarmé no duda en arriesgarse a usar pala- 
bras que nada significan («intente usted averiguar el sentido real de la 
palabra ptyx; me han dicho que no lo tiene en ningún idioma, cosa que 
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yo preferiría, con mucho, para entregarme al hechizo de crearla por la 
magia de la rima», escribe a su amigo Lefébure en mayo de 1869). Pero 
el riesgo no afecta sólo a una única palabra: «el sentido (del poema), si 
alguno tiene (yo me resignaría sin pena a que no lo tuviese, gracias a la 
dosis de poesía que, me parece, contiene)...» ¿Ha escuchado antes la 
poesía occidental esta idea? Es sabido que, para Mallarmé, la tradición 
poética occidental se ha equivocado, pues ha preferido, desde Homero, 
la palabra «informativa» a la palabra órfica. Contra lo que señala toda 
una tradición, el poeta no teme, pues, que la Nada lo envuelva a él y a 
su Poema y que éste no sea sino un objeto en el que las palabras «se 
enciendan con reflejos recíprocos como virtual reguero de luces en la 
pedrería». El poema —me refiero al «soneto en yx», más aún que a Hero- 
días e Igitur, textos llevados aún por un esquema narrativo-alegórico— 
será un producto puro de esa Nada, y todo su juego o su misterio consis- 
tirá en consagrar a la Nada un monumento de alusiones, sugerencias, 
ecos. 

A través de la imagen de la habitación vacía (símbolo del poema 
mismo), el poeta reproduce ahora la idea fundamental de «ausencia», 
una imagen que reaparecerá otras veces en su obra, con parecido valor: 


...Qu salon vide, nul ptyx, 
Aboli bibelot d' inanité sonore. 


[...en el salón vacío, conca alguna, 
Fruslería abolida de inanidad sonora] 


La «inanidad sonora» del poema no es la única alusión metalingiística 
que estos versos contienen. Precisamente en esta misma estrofa, y en 
posición de rima, encontramos otra expresión autoalusiva de significado 
inequívoco: 


(Car le Maítre est allé puiser des pleurs au Styx avec ce seul objet dont le 
Néant s honore). 


[(Pues el Maestro fue a recoger llantos en la Estigia. Con este solo objeto con 
que se honra la Nada)] 


Como en otros poemas del autor, es preciso «escuchar» el verso, es 
preciso ver que s'honore [se honra, se enaltece] es también sonore 
[sonora], de manera que el sonore del verso sexto y el s'honore del octa- 
vo constituyen, fonéticamente, un caso de «rima idéntica». Pero lo que 
aquí más nos importa es que esas líneas encierran también un «emble- 
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ma» del pensamiento poético de Mallarmé y del «abismo» de la Nada al 
que le ha conducido la profundización en la palabra. Pues, en efecto, 
Néant sonore representa una especie de mónada poetológica, de gema 
del pensamiento poético de Mallarmé, para quien una «Nada sonora» ha 
sido, exactamente, el hallazgo angustioso de su aventura órfica!. 
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A consecuencia de una enfermedad, en el otoño de 1879 murió, a la 
edad de ocho años, Anatole, el hijo de Mallarmé. La profunda conmo- 
ción que este acontecimiento ocasionó en el espíritu del poeta dio lugar 
a un texto, integrado por doscientas dos cuartillas, en las que Mallarmé 
intentó interpretar el significado que esa muerte tenía para él y, al mismo 
tiempo, encontrar mediante la escritura una suerte de consuelo intelectual 
y espiritual. El texto fue editado en 1961, bajo el título de Para una 
tumba de Anatole, con una excepcional introducción crítica de Jean-Pie- 
rre Richard, 

El sobrecogedor testimonio que representa Para una tumba de Anatole 
encierra un carácter «íntimo» que no es usual en la obra de Mallarmé. 
Debe decirse enseguida, sin embargo, que esas cuartillas no constituyen 
un poema, sino un conjunto de anotaciones cuyo destino ignoramos y 
que, como escribe Richard, lo mismo hubieran dado lugar a un poema o 
un relato que a una prosa o una pieza teatral. ¿Tal vez a un «poema dra- 
mático», si se tiene en cuenta la aparición de varias «personas» y voces? 
Mallarmé no llegó a escribir nunca ese texto; lo que se ha conservado es 
tan sólo un amplio conjunto de notas preparatorias. Ignoramos en qué 
momento preciso el poeta abandonó su proyecto. 

¿Cuál es la razón por la que, en este contexto, nos acercamos a estos 
esbozos inconclusos, que parecen hablar tan sólo de un mundo de muer- 


! No es del todo exacto, conviene añadir, que Mallarmé ignorase por completo el budis- 
mo. Su biógrafo Henri Mondor cree que fue en las vacaciones de Pascua de 1866, en 
casa de su amigo Eugéne Lefébure, cuando Mallarmé recibió sus primeras nociones 
sobre budismo, lecturas que probablemente alternó con la de Eliphas Lévy. De haber 
conocido el budismo con suficiente profundidad, tal vez Maliarmé no hubiera hablado a 
Cazalis en los mismos términos en que lo hizo y que he mencionado al comienzo de 
estas líneas: la dramática «Nada» a la que Mallarmé alude no parece corresponder a la 
«Vacuidad» (Sunyata) budista. En cambio, me parece oír un eco de la «irrealidad del 
yo» del dudismo cuando Mallarmé escribe (a Cazalis, 14 de mayo de 1867): «Confieso, 
por lo demás, pero a ti solo, que todavía necesito... mirarme en ese espejo [su espejo 
veneciano] para poder pensar, y si no estuviese él frente al pupitre sobre el cual escribo 
esta carta, volvería yo a ser la Nada. Esto es para que sepas que ahora soy impersonal, 
ya no el Siéphane que conociste, sino una aptitud que tiene el universo espiritual para 
verse y desplegarse, a través de aquello que yo fui». 
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te? ¿Por qué nos interesan aquí, en una glosa sobre el problema de la 
Nada en Mallarmé, estos borradores de un texto que no llegó nunca a 
existir como tal? Porque la Nada vuelve a hacer aquí su aparición, a 
minar con su «ausencia» —con la presencia terrible de su ausencia, diría- 
mos, a la manera paradójica de Blanchot: «Esta presencia pura en que 
nada subsiste sino la subsistencia de nada» el sentido de la vida, cuyo 
«absurdo», al decir de Richard, es ahora brutalmente reencontrado o 
redescubierto. Un absurdo ligado sin duda al reconocimiento de la Nada, 
como lo dicen con claridad varios fragmentos: 


Soleil couché 
et vent 

or parti, et 
vent de rien 
qui souffle 
(la, le néant 
? moderne) 


[Puesta de sol 
y viento 

oro ido, y 
viento de nada 
que silba 

(allá, la nada 

? moderna) ]? 


Sobre estas líneas escribe Richard: «Este absurdo es calificado aquí de 
moderno, porque se opone a una edad antigua dominada por la creencia. 
En una época de fe, el viento puede traer hasta nosotros la voz de Dios, 
y la muerte no es un absoluto intraspasable. Pero Mallarmé, lo sabemos, 
quiere meditar fuera de toda fe». Es evidente aquí el valor simbólico de 
la imagen del viento, fuerza de destrucción y de anonadamiento. 

Ve menos explícito es el fragmento número 190, doblemente significa- 
tivo por encontrarse casi en el cierre de las anotaciones de Para una 
tumba de Anatole: 


non — je ne 
laisserai pas 


2 De Pour un tombeau d'Anatole no existe traducción castellana completa. El lector 
interesado puede acudir a los fragmentos que yo mismo he traducido en Literatura, núm. 
VI-VIUI (1976), págs. 3-10 (recogidos en mis Diecinueve versiones. Pavesas, Segovia, 
1995). Otros fragmentos se traducen en Poética de Mallarmé, ed. de E. Simons, Editora 
Nacional, Madrid, 1977, págs. 18-25. 
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le néant 


pere — je 
sens le néant 
m'envahir 


[no — no 
dejaré 
la nada 


padre — 
siento la nada 
invadirme] 


La figuración de la nada recurre aquí, además, a la vieja imagen que 
ya conocemos de la habitación vacía: temps de la chambre vide («tiempo 
de la habitación vacía») (fragmento 37); pour ramener cela a l' intimité — 
la chambre — vide — absence — ouverte («para volver a traer eso a la inti- 
midad -— la habitación — vacía — ausencia — abierta») (fragmentos 156- 
157). 

Mallarmé no abandona, en efecto, la Nada, experiencia en la que apa- 
rece perpetuamente sumido y que determina el significado de su pensa- 
miento y de su poesía. Estamos, sin embargo, ante una Nada que mues- 
tra una y otra vez su potencia, su presencia y que, lejos de anular toda 
escritura, la permite a pesar de todo, aun a costa de levantar su solo 
monumento, de convertirse en el centro de la escritura misma. Escritura 
de ausencia y sobre la ausencia. 

Lo más asombroso, en Mallarmé, es que tal ausencia, tal Nada inva- 
sora, se instala en la conciencia al mismo tiempo que una potencia de 
la palabra hace posible la acción espiritual. Paradoja desconcertante. 
Pues ese niño que «no puede morir con semejantes ojos», esa muerte 
de la que se siente culpable (cree haberle transmitido al niño una «mal- 
dición» de la sangre), ese lamento por la pérdida de alguien que ya no 
podrá «conocerle» a él como adulto, ese inconsolable llanto por el 
«hombre futuro» que el niño ya no podrá ser, esos movimientos terrl- 
bles, en suma, del espíritu en la desolación, conducen al poeta a una 
movilización de la palabra con la que se aspira, al cabo, al resucitar al 
niño muerto, a «hacerlo revivir en él», como indica Richard. Pues, 
como en todos los Tombeaux de Mallarmé, y más aún en este caso, 
este ejercicio de consolación —subraya Richard— «ha sido también un 
ensayo de resurrección». 

La palabra órfica nunca tuvo aspiración más alta. Supremo designio de 
la palabra poética, sí. Palabra de resurrección. 
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El mismo Jean-Pierre Richard (cuyo libro L'univers imaginaire de 
Mallarmé, de 1961, constituye uno de los hitos de la crítica mallarmea- 
na) dio a conocer, pocos años después de la aparición de Pour un tom- 
beau d'Anatole, otro proyecto inconcluso de nuestro poeta: Épouser la 
notion?, Se trata de un conjunto de dieciséis hojillas, escritas en fechas 
no precisadas, en las que Mallarmé esbozó un poema que no llegó a 
escribir. 

Texto complejísimo, cuyo carácter fragmentario se complica aún más 
por el hecho de que se trata de anotaciones rápidas, muy sucintas, de 
lectura en ocasiones dudosa, Épouser la notion parece concentrar en él 
tanto la vocación «filosófica» a la que Mallarmé nunca renunció como el 
supremo designio poético de convertir a la «Idea» (la noción, en la ter- 
minología hegeliana aprendida por Mallarmé en su juventud) en objeto 
de la meditación y el canto, para el poeta siempre asociada, y hasta inse- 
parable, de la «Belleza», formas del Absoluto. 

«Tras haber descubierto la Nada me encontré con lo Bello», había 
escrito Mallarmé a Cazalis en carta de julio de 1866. Esta declaración es 
útil para acercarse a este otro poema esbozado y nunca escrito, que 
puede, según Richard, ser considerado como una especie de «fábula al 
mismo tiempo filosófica y amorosa». En efecto, asistimos aquí, a lo 
largo de las dieciséis papeletas, al drama espiritual provocado por el 
acoso a la Idea, es decir, a una abstracción, que posee (o adopta) forma 
femenina, la de una virgen, «tan deseable como prohibida». La ecuación 
pensar = amar es objeto en estas páginas de una meditación que está 
constantemente amenazada por la nada, pues, como señala Richard, «en 
el origen y en el final del pensamiento gozoso se halla la nada». 

La fisicidad de la Noción, de la Idea, es aquí, a mi juicio, el nudo 
mismo de la reflexión mallarmeana. Dicho de otra manera: la conversión 
de la Idea en un ser carnal, en un cuerpo. Dividido en varias «escenas», 
el poema describe un doble movimiento: del poeta (o el espíritu) a la 
Noción, y de aquél a ésta (pues, en efecto, la Noción implora al poeta, al 
espíritu, que la «haga ser»). 

Y, sin embargo, el proceso desemboca en la nada, la «Noción negati- 
va», Si en su juventud Mallarmé había declarado a Cazalis que tras la 
Nada había descubierto lo Bello, es esta fe en la Belleza (ahora menos 


3 Richard editó el texto por vez primera en su estudio «Mallarmé et le Rien, d' aprés un 
fragment inédit» (Revue d'Histoire Littéraire de la France, oct.-déc. 1964). Manejo la 
reedición corregida y ampliada publicada en volumen exento por la Bibliothéque Artisti- 
que £ Littéraire, 1992. 
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«suntuosa» y más «desértica», según Richard) la que subsiste y la que 
vuelve a hacer su aparición al final de un proceso (la posesión mental de 
la Noción-virgen) caracterizado por la negatividad: 


et il faut qu'il n en 
existe rien pour que 
je l étreigne et y 
crole totalement 


Rien — rien — 
toi 

ni pour autres 
ni pour moi 


les autres c'est 
tol et moi 
ca — seulement 


[y es preciso que de ello * 
no exista nada para que 
yo lo abrace y 

crea totalmente 


Nada — nada — 
tú 

ni para otros 
ni para mí 


los otros es 
tú y yo 
eso — tan sólo] 


He aquí, pues, un testimonio más de la «Noción negativa», de la Nada, 
en la obra de Mallarmé, esta vez desde el ángulo del borrador de un 
poema en el que, como en Para una tumba de Anatole, toda acción espirl- 
tual aparece marcada por esa dolorosa ausencia, por ese abismo intelectual 
y moral. Sin embargo, de esa ausencia terrible Mallarmé consigue extraer, 
a lo largo de toda su obra, lo que podría llamarse un «saber de la nada», 
lo que Blanchot ha llamado, en esta poesía, la «potencia de lo negativo». 
Sacar fuerzas de la nada, después de «cavar» o profundizar en la palabra, 
y hallarse con la belleza, en la que el poeta funda toda creencia, reenviada 
de nuevo a la palabra, es la empresa espiritual que guio siempre a Mallar- 
mé, aquella que le condujo a un abismo al que supo enfrentarse. En ese 
mismo abismo hallaría el poeta su fe, la fe en el Verbo. 
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Oficiante de una Belleza amenazada, Mallarmé —ese «Hamlet de la 
escritura» (Barthes)- haría de ese culto toda una dramaturgia. El «saber 
de la Nada» fue su impulso primario. 


Andrés Sánchez Robayna 


E E 


lhiasald de y 


Mallarmé: página autógrafa de Épouser la notion (Je veux épouser la notion, 
criait-il je veux elle seule peut satisfaire les vastes élans - en vain le retenait-on) 


Las lecciones del sospechoso 


Mallarmé pertenece a esa época que podríamos designar como «del 
signo bajo sospecha». En cierto barrio de París, en el Hospital de la Sal- 
petriére, un discípulo bohemio de Charcot, Sigmund Freud, sospechaba 
que tras la doble consciencia de las histéricas hablaba Otro, al cual, con 
los años, por no hallarle mejor nombre, lo rebautizó inconsciente. En la 
biblioteca del Museo Británico, Marx sospechaba que la mercancía como 
signo era un fetiche, algo que tomamos como natural pero que oculta una 
trama de relaciones sociales. En algún lugar de Basilea, un filólogo muy 
ocurrente y discreto músico, Nietzsche, sospechaba que eso habitualmente 
designado como verdad no es algo gnoseológico, sino moral: una selec- 
ción de palabras que intentan encerrar los datos de nuestra percepción; 
estrictamente, algo elegido (por eso mismo, moral). Los signos ya no son 
obedientes instrumentos de la comunicación racional, ni expresión de la 
autenticidad espontánea del ser. Son otra cosa, una cosa y otra. 

En un lejano rincón de América (lejano para Mallarmé, claro está) su 
contemporáneo Charles Peirce (1839-1914) sospechaba que lo común- 
mente llamado realidad es el resultado del pensamiento (sistema de rela- 
ciones) formulado en una comunidad de animales que hablan y escriben, 
los seres humanos. Pensar es, entonces, ponerse en el lugar de otro, del 
otro, un lugar imaginario. Alcanza realidad en tanto contemporáneo: toda 
realidad lo es del momento. Sólo perdura (según lo habría podido decir 
Hegel) la percepción que implica un juicio y se repite por medio del len- 
guaje, produciendo una cierta continuidad. Peirce llamó semiótica a esta 
percepción-juicio. Sin saberlo, estaba poniendo, igual que Mallarmé, la 
estética al principio, porque la estética conforma (da forma) y, en conse- 
cuencia, crea hábitos. La lógica viene al final, en tanto productora de 
normas obtenidas de dichos hábitos. 

El hombre peirciano hace la palabra y la palabra lo significa. No hay más 
palabra que la humana y el hombre existe en la palabra. El pensamiento es 
una acción que tiende al reposo, una creencia cuyo modelo de funciona- 
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miento resulta ser la cadencia tonal de la música. Aquí, Peirce se toca con 
Wagner, una devoción mallarmeana, y se completa el retrato de familia, 

El matemático Gottlob Frege (1848-1925), coetáneo alemán de Mallarmé, 
formuló una distinción entre palabra científica y palabra poética que parece 
debida a la tertulia de la rue de Rome. La primera es la palabra que exige 
referentes, la segunda sólo tiene sentido. ¿Nada menos que sentido? Los 
signos numéricos, que no son ni una cosa ni la otra, obtienen sus propieda- 
des del medio de escritura al que pertenecen y configuran lo que para 
Mallarmé es la utopía del signo poético. Por su parte, las palabras siempre 
se corresponden con algún objeto (objeto, no cosa: vale la pena matizar la 
diferencia). Puesto que no hay una palabra para cada cosa, toda palabra es 
una referencia indirecta respecto a dichas cosas (cosas dichas: objetos). 

El signo científico, que señala a su referente, carece, en sí mismo, de 
sentido. El signo poético, que no señala a ningún referente, está cargado 
de sentido. Tanto, que produce incesantes referentes (la famosa y fea 
semiosis de los especialistas). En cuanto a la representación de la cosa, 
siempre es subjetiva e incomunicable, y Saussure abundará en ello como 
la paradoja que funda la existencia de una lengua objetiva, donde se 
supone que están contenidas todas las comunicaciones producidas por 
una sociedad. El lenguaje, entonces, no transmite vivencias ni refiere 
cosas, sino que produce objetos que sirven para identificar cosas y pro- 
mover vivencias. Entre los objetos que produce está el sentido, y esta 
productividad de sentido en el medio llamado lenguaje es lo que nos 
permite pensar. Por fin, hay signos que sólo tienen sentido pero no signi- 
fican nada, como los gestos, los ademanes y la música. En el punto 
medio y en el medio (el ambiente, el milieu) de esta dialéctica se instala 
el símbolo mallarmeano, que es palabra y propende a no serlo, sino a 
alcanzar el absoluto in-significante del sentido. 

Que el lenguaje instaura el pensamiento y no es mero soporte de su 
existencia ideal, se me dirá, ya lo sabían los románticos. Hamann y 
Humboldt, por ejemplo, nos lo habían dicho en su momento. Pero los 
románticos disolvían el lenguaje en la Babel de las lenguas y fijaban el 
pensamiento dentro de cada lengua nacional, en tanto Mallarmé señala 
que Babel tiene un hueco central donde el sentido se desprende del sig- 
nificado, lo que supone todo lo contrario que la plenitud de cada lengua: 
su radical insuficiencia y su desesperación utópica. 
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Los estudiosos del asunto, como Benoit Finet y J. L. Austin, han seña- 
lado ciertas afinidades decisivas entre Mallarmé y Hegel. Nunca sabre- 
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mos —y personalmente, poco me importa— si Mallarmé leyó a Hegel. 
Conocía un texto sucinto, un artículo de Edmond Scherer sobre el hege- 
lianismo, y ciertamente conversó con sus amigos Eugéne Lefébure y 
Villiers de 1”Isle-Adam sobre el tema. Podría sumarse a ello una dosis de 
hegelismo que hay en la filosofía ecléctica francesa, por ejemplo en Víc- 
tor Cousin. Y creo que basta como fuentes. 

Veamos algunas coincidencias: el sujeto como universal, el absoluto 
como la nada, considerada/o antes de la historia (el ser sin proceso, el 
puro ser de Hegel), la dialéctica como movimiento de lo absoluto (lo 
Bello en Mallarmé, la Idea en Hegel, lo Real en ambos), la descalificación 
de las religiones establecidas ante la permanencia de lo sagrado como 
categoría, el Todo como un tejido de relaciones, la positividad de la apa- 
riencia frente a la negatividad del concepto. Y más aún: todo ente se 
refiere --y, por tanto, se define— a sí mismo a través de su contrario: lo 
Uno deviene lo Otro y el devenir lo es de los opuestos, por lo que cual.- 
quier objeto es, en esencia, contradictorio y el ser se contradice en el 
devenir. Pero, en cuanto a lo que más me interesa ahora: la cosa es nega- 
da por su nombre, que la sustituye en su inmediatez por una categoría 
universal. La flor mallarmeana no está en ninguna planta, en ningún ramo, 
en ningún herbario, en ningún libro de botánica, en ningún emblema flo- 
ral, etc. El símbolo es este residuo productivo que el lenguaje utiliza para 
constituir la realidad, que no está hecha de cosas, como lo real, sino de 
objetos, y nunca es inmediata aparición sino mediata construcción. 

La puesta en escena de estas abstracciones es Un coup de dés, donde 
aparecen las dos categorías hegelianas: el espacio como simultáneo y 
continuo (lo visual) y el tiempo como negativo (el lenguaje, el concep- 
to). El poema resulta ser una suerte de constelación. La mayor aspiración 
de la dialéctica es la transmutación de una idea en otra y Mallarmé des- 
cubre que este juego supremo es un juego poético. 

Si Hegel sostiene que la historia es la justificación de Dios (que no es 
justo: de otra manera, no habría de justificarse), Mallarmé propone justi- 
ficar el mundo (que tampoco es justo) por medio de un libro, el Libro 
que nunca termina de escribirse ni, por lo mismo, de leerse. En esta 
tarea hay un operador privilegiado: el lector. Leer es justificar el mundo, 
también en el sentido constructivo de la expresión: los tipógrafos y los 
carpinteros justifican la caja de la escritura y el marco de las ventanas. 
Volvemos, entonces, a Peirce y su propio hegelismo: la realidad no es 
algo dado, sino el resultado de una compleja trama de significaciones, 
una construcción como un texto o una casa. En ambos, aunque temporal- 
mente, habitamos. 

Resulta obvio que estamos en plena dialéctica: el lenguaje funda al 
sujeto que lo produce, el sujeto se funda en el lenguaje, que se encarna 
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en el sujeto. Etcétera. Nada hay más dialéctico que un buen etcétera. La 
ciencia tiene un lenguaje que propende a lo fijo e inmutable, a la adqui- 
sición de un conocimiento que no admite derogación, aunque siempre se 
lo pueda discutir, demostrándose que es poco o nada científico. Que lo 
consiga o no, es otra cosa: estamos en ello. La poesía, en cambio, es la 
mención imperfecta de la idea: saber, no conocimiento. No se ocupa de 
adecuar palabras y objetos, sino de explorar creativamente su disidencia. 

La palabra poética crea por medio de la eliminación, desprendiéndose 
de las tinieblas relativas de la historia y avanzando en lo que Mallarmé, 
un tanto terrorista él (sin perder las buenas maneras, como observa Sar- 
tre) denomina las Tinieblas Absolutas. Nacer es destruir, determinarse, 
conceptuar, negar. Esta labor ilumina, con su luz negra, la suntuosidad 
de la Nada, noción negativa de la creencia. O, si se prefiere: describir la 
mentira de la apariencia, en un infinito devenir hacia la postulada e inal- 
canzable verdad. 

Resumo: Mallarmé deviene de Hegel, pero diseñando una de las ten- 
siones mayores del romanticismo, la que va de Hegel a Schopenhauer: la 
espiral infinita y dialéctica de la historia/ el nirvana como único acceso a 
la Realidad real. Occidente y Oriente. Occidente es la cultura del discur- 
so, de la palabra que siempre debe dar cuenta de sí misma, aunque no 
pueda hacerlo del todo. Occidente: sujeto, lenguaje, historia. Cultura del 
deseo. Para proclamar la suprema sabiduría que es cesar de desear, Scho- 
penhauer escribe un grueso libro, que demuestra su deseo de escribir. 
Por eso he mencionado la tensión. 
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En el lenguaje cotidiano, y en la mala literatura, se comprende antes de 
decir y de leer. Mallarmé propone lo contrario: la comprensión es un 
resultado de la lectura. «Te leo porque no te comprendo y porque voy a 
comprenderte». Hay poesía cuando el sujeto interviene en la lengua, cuan- 
do no es su mero transmisor. No es, entonces, el sujeto de la comunica- 
ción, sino de la palabra misma como sujeto, operación del lenguaje sobre 
sí mismo a través de la lengua, ya que no tenemos acceso al lenguaje sino 
a través de las lenguas particulares, si es que tal cosa puede llamarse acce- 
so (también hay accesos de tos, de estornudos, de lágrimas, etc.). 

Los versos no se hacen con ideas, ni con cosas, ni siquiera con pala- 
bras, en el sentido de palabras dadas, sino con la mallarmeana sensación, 
que actúa sobre la palabra y la «desnaturaliza», le quita su fetichismo de 
naturalidad. En todo caso, no le importa la cosa, sino el efecto que pro- 
duce. El silencio deviene también significativo, pues las cosas a veces 
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nos dejan mudos. Aún más: cuando nos dejan mudos, el asombro que 
nos gana es la condición de la palabra poética emergente. 

En contra de la cosmología bíblica, el Verbo no fue al principio, sino 
que será al final, pues si hay un destino en el mundo, es expresarse 
(s exprimer: exprimirse, perder lo compacto de la creación divina, o 
definirla como creación de la nada y no a partir de la nada). La palabra 
vence al azar, no los dados, porque la palabra es la necesidad de lo 
dicho. En aquel destino, el poeta resulta de su expresión, es el resto del 
limón exprimido: Devant le papier, l' artiste se fait. El poeta es un instru- 
mento del lenguaje, un instrumento sin el cual el lenguaje no vibra, no 
existe. De nuevo, la dialéctica. Por eso Mallarmé habla de la desapari- 
ción elocutoria del poeta, la iniciativa protagónica de las palabras en la 
invención poética, la aparición del demonio de la antología, El poeta 
desaparece y reaparece, endemoniado. 

Al desaparecer el poeta como sujeto que enuncia, desaparece, correlati- 
vamente, la cosa como objeto natural. Aparecen el otro y el símbolo, esa 
presencia vibratoria de un objeto que no es una cosa. Con el añadido, 
nada despreciable, de que el medio donde se da este fenómeno es el len- 
guaje, solo ámbito de producción de sentido, 

Entre el signo y la cosa hay un vínculo práctico y arbitrario, y ninguna 
relación esencial. El sentido (incluido el poético) se inscribe, precisa- 
mente (bueno, a veces, sin tanta precisión), en el hiato que se abre entre 
la cosa y el signo, que revela la idea en la cosa, al tiempo que la vela 
con la palabra. Este doble movimiento entreteje un espacio simbólico, el 
vaivén del sentido. La palabra siempre dice la verdad, aunque nunca la 
descifremos del todo; por eso, ante la palabra, desaparece el sujeto que 
enuncia y aparece el enunciado como sujeto, lo que Hegel y Mallarmé 
bautizan como el Espíritu. 

La excepción al circuito anterior es el nombre propio, que señala una 
esencia radicalmente singular, incomparable y, por ello, impensable: algo 
que está-ahí pero no es, una ausencia cubierta por una palabra que juega 
a ser única. La poesía no juega a ser palabra única, a nombrar el mundo 
como si no existiera, pero sí a encontrar lo Bello, la Belleza, obsesión 
mallarmeana: la palabra es bella cuando surge de la nada, como si no se 
hubiese usado nunca. Un neologismo, si se quiere, que trabaja con voca- 
blos que han sido usados siempre. La Belleza no es serena ni convulsa, 
entonces: es desesperante. 

Como quieren algunos románticos, la palabra poética mallarmeana 
tiende a no ser palabra, sino música. O, mejor dicho, lo contrario: pro- 
viene de la música. No de la música que se escribe con melografías, sino 
del elemento rítmico que hay tanto en la música de los músicos como en 
la euritmia de los poetas, un elemento superior a ambas. No la música de 
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los pitagóricos ni, de nuevo, de ciertos románticos, que desnuda la oculta 
armonía del mundo, sino la música que hace decir a la palabra y, por 
tanto, que es conformadora y generadora del pensamiento: idea encarna- 
da, cuerpo ideal, síntesis momentánea de ambos elementos. La poesía es 
el ahora, como para Hegel el Espíritu es el ahora. 
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El trabajo de Mallarmé es siervo de varias utopías. Por lo tanto, ética de 
la imperfección y del fracaso. Su tentación mayor fue fraguar una lengua 
poética jeroglífica, porque la poesía era, según él, en principio, el lugar 
de refugio para lo sagrado, que la modernidad había expulsado de todos 
los templos, en su afán por secularizar definitivamente la vida humana 
(con lo cual se perdía el horizonte mismo de la secularización). Aquel 
proyecto es impracticable: en el devenir no hay nada final, salvo la nada 
final, la muerte, que carece de palabra. No hay lengua definitiva, no hay 
Lengua de las lenguas. Esta también es una advertencia mallarmeana, que 
tensiona el postulado de origen de su estética y lo contradice. 

Tampoco es factible un arte puro, un arte casto, no inquietado por el 
cuerpo. La poesía es palabra encarnada, palabra incorporada, y el cuerpo 
tiene tiempo e historia, como las lenguas que habla (por algo se las 
denomina lenguas, con una figura también corporal). Una belleza absolu- 
ta, ideal, extramundana, que Mallarmé persigue tanto en la poesía como 
en las mujeres, tampoco es formulable. Cuando se va uno del mundo, 
llega a lo inefable, a lo que no se puede decir ni siquiera en verso. Quizá 
se encierre en un claustro y el encierro lo aísle del otro, con lo cual, o 
sin lo cual, mejor dicho, no hay palabra ninguna. 

Mallarmé imagina al colectivo de los poetas como una aristocracia 
infeliz, ya que la dicha terrenal es para quienes encallecen sus manos en 
el trabajo. Y el poeta es un trabajador de la palabra. Su indiferencia por 
la política, esa odiosa intrusa, su toma de partido a favor de lo grande, lo 
verdadero, lo inmutable, que está en el Arte, extrae al artista de la socie- 
dad, donde están los otros, y condena la fuente misma de su palabra. No 
hay poesía sin silencio, pero no hay poesía que sea sólo silencio. 

La posición utópica de Mallarmé es la muerte. Cuando el artista se 
siente muerto y eterno, es capaz de articular la palabra. Con lo que retor- 
na a la vida, a la mortalidad corporal, y vuelta a empezar. En su propia 
práctica, el proyecto fue una Obra, con cinco partes y veinte años de tra- 
bajo. La Obra, huelga decirlo, no se cumplió. Quería hacer versos, trata- 
dos de lingiística y de estética, y dejó sólo unos cuantos fragmentos. 
Buscó el centro de sí mismo para situarse en él como «una araña sagra- 
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da» que manejase todos los hilos de la trama, y halló, en lugar del Yo, 
una desaparición. Su fantasía de ser el Dios de la obra fundó una reli- 
gión atea. De su pretensión por crear la palabra a partir de la mera rima 
sólo queda un vocablo, p£yx, que en griego significa pliegue. 

Todas estas imposibilidades, sin embargo, perfilan la estética contem- 
poránea de la imposibilidad. Imposible decir la palabra eterna y desmate- 
rializada, imposible escribir una Obra, imposible restituir la unidad del 
sujeto y del mundo, imposible construir un lenguaje radicalmente distin- 
to al lenguaje de la plebe humana, imposible fundir la palabra y el vacío, 
imposible desembarazarse de la historia como utopía y pesadilla. Y, a 
partir de esas impotencias, hacer un nuevo género de belleza, la belleza 
de lo que no puede ser y conserva su estatuto de Cosa Deseable. 

La poesía se défend, se defiende y se prohibe a la vez. Valéry comenta, 
a propósito de su enigmático maestro, que el arte no es sólo diversión y 
manejo del otro (como vemos que lo es un día sí y otro también, en este 
despreocupado mercadillo de la actualidad): el arte apela a la resistencia 
del otro. 

En la defensa, la prohibición y la resistencia, Mallarmé ha inventado 
un público, hecho de solitarios que no se parecen entre sí. Un arte para 
artistas que no conforman una corporación, como sí la conforman los 
compradores de cosas. Mallarmé propone derogar al Lector Modelo y 
dirigirse a un lector que no está en el texto. Para ello, paradójicamente, 
la literatura deviene una tarea privada, siendo que, de movida, es una 
interpelación al otro, que a su vez también es alguien privado. Privado 
del don sobrenatural de ajustar el deseo y su objeto. Un desajuste que 
solemos denominar vida. 
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Mark Tobey: Untittled (1957) 


PUNTOS DE VISTA 
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Mark Tobey: Alternatives (1957) 


Ochenta veces nadie 


¿Y?, rotación y 
traslación, ¿nos 
vemos 
el XXI? ¿Nos 
vamos O 
nos quedamos? Van 80, 
y qué. 
De nariz 
van 80, de aire, de mujeres 
velocísimas que amé, olí, palpé, de 
mariposas maravillosas del Cáucaso irreal adonde 
no se llega tan fácilmente porque no hay Cáucaso irreal, de eso 
y nada van 80, de olfato 
de niñez corriendo Lebu abajo, los pies 
sangrientos rajados por el roquerío y el piedrerío, de eso, del 
carbón pariente del diamante, de las 
gaviotas libérrimas van 
80, del zumbido 
ronco del mar, 
de la diafanidad del mar. 


Habrá viejos y viejos, unos 

vueltos hacia la decreptitud y otros 

hacia la lozanía, yo estoy 

por la lozanía, el cero 

uterino es cosa de los mayas, no hay cero 

ni huevo cósmico, lo que hay en este caso 

—y que se me entienda de una vez— es un ocho 

carnal y mortal con mis orejas de niño para oír el Mundo, un ocho 
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intacto y pitagórico, mis hermanos 

paridos por mi madre fueron ocho, los pétalos 

del loto, la rosa de los vientos, lo innumerable 

de la Eternidad, mi primer salto al vacío 

desde el muelle de fierro contra el oleaje, ahí voy. Difícil 
ocho mío nadar con este viejo a cuestas. 


Bueno, y si muero el cero ya es otra cosa 

y eso se verá si es que procede 

el mérito del resurrecto. La apuesta es ahora, 

ese ahora libertino cuando uno 

todavía echa semen sagrado en las muchachas, y 
no escarmienta, construye casas, 

palafitos airosos construye para desafiar al esqueleto, viaja, 
odia la televisión, vive solo 

en su casa larga de Chillán de Chile, unos setenta 
metros de nadie, cuida 

las rosas, acepta las espinas, se 

aparta al diálogo con su difunta, rema en el aire 
a lo galeote, como antes, todo en él es antes, el 
encantamiento es antes, el 

sol es antes, el amanecer, 

las galaxias son antes. 


Así las cosas, ¿nos entonces vemos 
el XXI? Los 
verdaderos poetas son de repente: nacen 
y desnacen en cuatro líneas, y 
nada de obras completas, 
otros 

entreleen a su Homero por ahí en inglés entre el ruido 
de los aeropuertos a falta de llión, 

Hoólderlin 
fue el último que hablé con los dioses, 

yo 
no puedo. El Hado 
no da para más pero hablando en confianza ¿quién 
da para más?, ¿el aquelarre 
de los nuevos brujos de la Física?, ¿el amor?, pero 
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¿qué se ama cuando se ama?, ¿las estrellas?, pero ¿quiénes 


son las estrellas profanadas como están por las 


máquinas del villorrio? 
Lo 
irreparable es el hastío, 


Gonzalo Rojas 


Ezra Pound 


Moraleja de la incomprensión 


Presentamos en las páginas que siguen una traducción y edición crítica 
de un artículo sobre la poesía de Quevedo que Ezra Pound publicó en la 
revista bilbaína Hermes en 1921. Hasta donde se nos alcanza, dicho 
artículo sólo volvió a ver la luz en la revista Trece de nieve,! aunque sin 
las notas que acompañan esta nueva reimpresión y que ayudan, pensa- 
mos, a un mejor entendimiento de las circunstancias que rodearon su 
escritura?. Aunque no se trata estrictamente de una primicia, el artículo 
posee una especial relevancia para el lector de poesía, ya que no abun- 
dan en la obra de Pound (ni en la de sus contemporáneos del mundo 
anglosajón) las reflexiones críticas sobre aspectos o figuras de la tradi- 
ción literaria española. A excepción del capítulo que dedica a Lope de 
Vega en su temprano The Spirit of Romance, Pound parece haber consig- 
nado el conjunto de la literatura española al desván de la indiferencia. 
Sus razones quedan suficientemente explicadas en el artículo que repro- 
ducimos, y no tiene sentido volver sobre ellas en el corto espacio de esta 
introducción. 

Sí merece comentario, sin embargo, el silencio que los principales poe- 
tas anglosajones de este siglo han guardado acerca de la tradición poética 
española. Dicho silencio ha remitido en los últimos tiempos (baste recor- 
dar el trabajo traductor de Charles Tomlinson, Geoffrey Hill o W.S. Mer- 
win, entre otros), pero sigue envolviendo la obra de muchos de nuestros 
poetas más relevantes: Quevedo, Góngora y, ya en este siglo, Cernuda o 
Guillén, Al hojear las páginas de The Varieties of Metaphysical Poetry de 
T.S. Eliot, reciente compilación de las conferencias que el poeta anglo- 
americano dio en torno a preocupaciones muy cercanas a su quehacer 
creativo, sorprenden sus escasas menciones a Góngora y su nula familia- 


/ Trece de nieve, 2% época, N? 3, mayo, 1977, págs. 9-26. 
2 Refuerza nuestra decisión de reimprimir el artículo el hecho de que ambas revistas 
son, en estos momentos, de muy difícil localización. 
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ridad con la poesía de Quevedo, quizá el poeta más cercano en sensibili- 
dad y talento verbal a los metafísicos ingleses. El libro, como todos los 
de su autor, exhibe esa mezcla de sentenciosidad y seriedad burlona capaz 
de planear sobre una idea sin banalizarla, pero queda lastrado por su 
ignorancia de la lengua y literatura españolas, que toca muy de pasada y 
en traducciones francesas de la época. Esta carencia es aún más notable 
por cuanto el interés del modernism por los metafísicos ingleses coincide 
en el tiempo, y por razones similares, con el neogongorismo de buena 
parte de nuestra generación del 27. Eliot, sin embargo, que redactó la pri- 
mera parte de su estudio en el año del aniversario gongorino, no pareció 
preocuparse demasiado por solventar sus dudas. A Quevedo ni lo nombra. 
Góngora no corre mejor suerte. Aunque relaciona felizmente al poeta cor- 
dobés con Marino, es muy poco lo que puede decir sobre su obra; sordo 
o ciego ante su arquitectura verbal, improvisa un par de excusas y hace 
un mutis rápido: «...no he mencionado [a Góngora] porque no domino el 
español hasta el punto de poder leer con fluidez a un poeta tan difícil, y 
porque la influencia del gongorismo en la poesía inglesa me parece 
menor que la del marinismo». Pero, ¿y Quevedo? Sabemos que John 
Donne leyó con gusto y provecho al poeta español, y que hay afinidades 
evidentes entre sus poemas, pero de tales correspondencias Eliot nada 
dice. Alguien podrá afirmar, no sin razón, que cada uno es responsable de 
sus limitaciones (y, en rigor, algunas de las conclusiones de Eliot pecan 
de poco fundamentadas), pero también es cierto que hubiera sido intere- 
sante contar con su juicio, siquiera para insertar nuestra tradición en el 
contexto de una vanguardia más sólida o menos maniatada por un surrea- 
lismo con tendencia a la ramplonería y la autoindulgencia. 

De Ezra Pound, por otro lado, puede esperarse una menor prudencia, 
pero también una mayor curiosidad sobre la literatura en lenguas roman- 
ces. Su pasión por la poesía provenzal y por la obra de Guido Cavalcanti, 
contemporáneo de Dante, inspiró algunas de sus mejores traducciones y 
explica la evolución y movimientos de su poesía desde Personae hasta 
Hugh Selwyn Mauberley. Aunque no siempre acertara en la mezcla de 
ingredientes, Pound buscó casi siempre imitar la concisión y elaborada 
simplicidad del lenguaje trovadoresco, aparte un punto irónico y epigramá- 
tico que contrasta con el romanticismo decadente de su imaginario, apren- 
dido tempranamente de Swinburne y los parnasianos franceses. Por lo 
demás, en tanto que poeta y crítico, Pound da la impresión de ser un hom- 
bre inquieto, nervioso. El estilo de los Cantos exacerbará esta primera 
impresión, pero ya su biografía temprana aparece llena de desconcierto y 
prisa pedante. Impaciente, incapaz de quedarse quieto, salta de un tema a 
otro, de un escenario a otro, de una emoción a otra, adopta protegidos y 
movimientos literarios con la misma rapidez con que los abandona y, 
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mientras tanto, publica antologías, artículos, traducciones y hasta manuales 
de lectura a un ritmo frenético que sólo remitirá levemente a mediados de 
la década de los treinta, cuando los cambios en el panorama literario 
inglés, no digamos ya norteamericano, lo consignen a un cierto olvido. 

El presente artículo, publicado en 1921, es decir, al mismo tiempo que 
algunos de sus primeros Cantos, muestra un compendio de las virtudes y 
defectos críticos de Ezra Pound. Por un lado, su erudición no pedante, el 
ingenio, la agudeza, su capacidad para establecer relaciones iluminadoras 
entre diversos escritores y diversas literaturas, su honestidad y absoluta 
independencia de criterio, que le llevan a no dar nada por sabido o acep- 
tado, la claridad y concisión de su prosa, su pasión por la poesía en tanto 
que lugar del lenguaje, su consideración de la tradición literaria como un 
cuerpo vivo, poblado de ecos y correspondencias, su irreverencia y su 
disposición a conversar de igual a igual con cualquier escritor, su con- 
vencimiento, en fin, como sugiere en algún momento, de que el halago 
indiscriminado a los clásicos es nocivo para la tarea literaria. El conjunto 
de sus virtudes es un todo armónico, y prueba que no ha habido en este 
siglo crítico más apasionado que Pound. En este sentido, y por mucho 
que le pesara al propio poeta, al menos de palabra, nos hallamos ante un 
escritor profundamente norteamericano. Educado en un medio esencial- 
mente puritano aunque revestido de trascendentalismo (de ahí sus velei- 
dades ácratas, que tanto recuerdan a Henry Thoreau), Ezra Pound es un 
escritor de profunda raíz didáctica: él mismo entendía su trabajo como el 
de un educador, alguien cuyos conocimientos y claridad de juicio con- 
vierten en guía y estímulo para el resto de la sociedad. Como buen lector 
de Mallarmé, es consciente de que la labor poética implica el cuidado y 
limpieza («la purificación») de la lengua de la tribu. Los poetas no son 
tanto los legisladores no reconocidos del mundo, formulación de Shelley 
que Eliot criticó ácidamente, como los responsables de que el lenguaje 
adquiera la máxima precisión, concisión y economía en su uso cotidiano 
o, lo que es igual, de que sea capaz de expresar con simple nitidez la 
más amplia gama posible de experiencias. En cuanto los poetas descui- 
dan su vigilancia del lenguaje, «todo se pudre». El espíritu fundamental- 
mente pragmático de Pound toma cuerpo en una prosa personalísima, 
escrita a ritmo de staccato, llena de atajos y elipsis, de referencias perso- 
nales y sobreentendidos, de aforismos y frases lapidarias. Leyendo sus 
ensayos críticos, queda claro que Pound disfruta por igual con sus odios 
y con sus amores: ambos le ayudan a tomar partido, a definirse, a esta- 
blecer con afilada claridad su posición. 

Sus defectos, claro está, no son menos extremos, y en cierto modo 
estorban su labor didáctica: las prisas, la arbitrariedad casi infantil, el 
egocentrismo, que iría en aumento con los años, el juicio sumario a par- 
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tir de indicios o pruebas insuficientes, su insistencia, en fin, en razonar y 
erigir en ley objetiva lo que su gusto ha decidido previamente. En todos 
los casos pareciera que sus defectos son inextricables de sus virtudes: 
caras de una sola moneda. Cierto, sus juicios a menudo irritan y exaspe- 
ran o son irrelevantes, pero parten todos de una fe profunda en la litera- 
tura y de una consideración grave (lo que llaman los ingleses 
seriousness) del trabajo poético. De ahí que se le perdone incluso cuan- 
do más yerra el tiro. De ahí su pertinencia radical para toda persona 
implicada seriamente en la tarea literaria. Es escritor de manías contagio- 
sas, y por ello es preciso leerle en pequeñas dosis. Pero es también un 
escritor necesario: no importa qué pagina de las suyas abramos, tiene 
siempre algo aprovechable. 

Es muy posible que la mayoría de los juicios vertidos por Pound en este 
artículo, juicios poco o nada halagadores, escandalicen a los lectores de 
Quevedo o a aquellos que entienden el diálogo con los clásicos como una 
escucha servil. En rigor, Pound demuestra en bastantes pasajes del artícu- 
lo no haber comprendido en qué consiste la peculiar belleza de la lengua 
y del mundo quevedescos, y no entender tampoco de qué modo el poeta 
español, aun siendo hombre muy de su tiempo, anuncia ciertas preocupa- 
ciones centrales de la modernidad. Pero la discusión de ideas no era el 
fuerte de Pound, que siempre se inclinó más por los problemas de índole 
retórica. Por otro lado, es cierto que maneja sus fuentes con escaso apego 
por las convenciones académicas o editoriales: sus citas son anárquicas e 
incompletas, sus traducciones de los originales pertenecen al ámbito de 
las adaptaciones libres y no siempre respetuosas, y muchos de los pasajes 
citados no son ni tan siquiera representativos de la obra mejor de Queve- 
do; ignora, por ejemplo, el conjunto de sus sonetos (a excepción del que 
comienza «Buscas a Roma en Roma...»), pero incluye poemas pertene- 
cientes a los Sueños, cuya intención es por lo general paródica o ilustrati- 
va. Si tenemos en cuenta que el volumen 69 de la Biblioteca de Autores 
Españoles, obra consultada por Pound, incluye la totalidad de la obra 
poética de Quevedo conocida a fines del siglo pasado, hay que convenir 
que sus decisiones no son muy afortunadas. A ello se suma el hecho de 
que algunos de los pasajes citados por Pound difieren en gran medida de 
los textos fijados por José Manuel Blecua en la edición de 1968; es decir, 
Pound invoca en su crítica a la obra de Quevedo pasajes corruptos o apó- 
crifos y sensiblemente inferiores a los poemas originales. 

Sin embargo, ¿hará falta repetir, pese a lo defectuoso de los cimientos, 
que sus conclusiones no pueden ser ignoradas si queremos comprender 
cabalmente el alcance y limitaciones de nuestra propia tradición poética? La 
mirada de Pound es la mirada del otro: es un extraño, un extranjero, pero 
también alguien a quien no engañan antiguas obligaciones o lugares comu- 
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nes, que es capaz de juzgar lo viejo como si fuera nuevo, y que al darnos 
su visión de Quevedo nos revela detalles o aspectos del original que acaso 
nos hubieran escapado. La suya es una mirada incómoda por irreverente, 
polémica pero dialogante. Tan nocivo será que la rechacemos o la acepte- 
mos en bloque. Dejemos, mejor, que nos dé una nueva perspectiva, a su 
vez cuestionable, desde la que cuestionar nuestra historia literaria. 


a 


Preciso es aclarar algunos puntos referidos al artículo y su reimpresión. 
«Some Notes on Francisco de Quevedo Villegas» fue publicado en el 
número 69, pp. 199-213, de la revista bilbaína Hermes en el mes de 
marzo de 1921. El original aparece en inglés, pero afeado por numerosas 
erratas, lo que muestra que Pound no debió poder corregir pruebas, si 
bien no hay que descartar, dada la velocidad a la que trabajaba el poeta, 
la posibilidad de que el original contuviera errores previos. El artículo 
no ha vuelto jamás a ver la luz en un país de habla inglesa, ya sea en 
revista o en algunas de las muchas compilaciones de la obra crítica de 
Pound publicadas desde mediados de la década de los veinte. 

No es fácil explicar cómo un artículo del entonces casi desconocido 
en España Ezra Pound acabó publicándose en una revista cultural vasca 
de ideario nacionalista. Según explica José-Carlos Mainer en su detalla- 
do estudio de la revista3, Hermes fue fundada en enero de 1917 por el 
intelectual y nacionalista vasco Jesús de Sarría. La historia de la revista, 
a la que contribuyeron nombres tan ilustres como Unamuno, Baroja, 
Pérez de Ayala o Salvador de Madariaga, por nombrar a unos pocos, 
puede dividirse a grandes rasgos en tres etapas. Durante la tercera y 
última, que comprende de enero de 1921 a julio de 1922, fecha en que 
Sarría fallece súbitamente, Hermes alcanza una vasta proyección inter- 
nacional, dando a conocer literatura inglesa, francesa y sudamericana y 
siendo traducida en Oxford y Cambridge. El mismo Mainer califica de 
«inesperada» la presencia de Pound en Hermes, aunque aclara de inme- 
diato que fueron tres los artículos del norteamericano publicados en sus 
páginas*, claro que Miguel Gallego Roca reproduce en un estudio más 


3 José-Carlos Mainer, Regionalismo, burguesía y cultura, Los casos de Revista de Ara- 
gón (1900-1905) y Hermes (1917-1922), A. Redondo Editor, Barcelona, 1974, pp. 125- 
223. Son particularmente reveladoras las páginas dedicadas al contexto socio-económico 
en el que se gestó la revista, así como el repaso y análisis que hace JC. Mainer de sus 
diversos colaboradores. 

1 Los otros dos son «El arte poético en la Inglaterra contemporánea», Hermes, 1920, n. 
62 y «La Isla de París», Hermes, 1921, n. 65, 
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reciente?. ¿Quién o qué, en cualquier caso, contribuyó a que Pound 
hallara un hueco en la revista? Los datos proporcionados por Mainer 
parecen apuntar en tres direcciones no incompatibles: por un lado, el 
crítico, poeta y traductor Enrique Díez-Canedo había publicado ya en el 
número 56 (febrero de 1920) una reseña del panorama poético estadou- 
nidense del momento, donde no se escatimaban los elogios a la obra de 
Pound; por otro, Rabindranath Tagore, con quien Pound mantuviera un 
estrecho contacto durante sus años londinenses, vio publicados algunos 
de sus poemas en la versión de Zenobia Camprubí, y no es improbable 
que el escritor indio recomendara el trabajo de su amigo; a los nombres 
de Díez-Canedo y de Tagore podríamos sumar el de otro colaborador, el 
inglés Arthur Symons, que dio a conocer el movimiento simbolista fran- 
cés en su país y al que Ezra Pound, por medio de su común amigo 
W.B. Yeats, conocía y admiraba, aunque con la habitual displicencia 
que otorgaba a sus mayores. Cualquiera de los escritores mencionados 
pudo haber facilitado la entrada de Pound en Hermes, aunque tampoco 
cabe descartar la recomendación de alguno de sus contactos en Oxford 
y Cambridge. En cualquier caso, es curioso notar que su nombre no 
figura en la lista de colaboradores ilustres que detalla el Diccionario 
Enciclopédico Vasco?, 

Por lo demás, no es probable que por aquellos años los lectores espa- 
ñoles (y algunos de los ingleses) de la revista tuvieran conocimiento 
cabal de la personalidad de Ezra Pound, a menos que hubiesen leído la 
reseña de Díez-Canedo antes mencionada. Lo que sí asombra es la apa- 
rente inconsciencia o segura impertinencia del poeta, que no duda en 
publicar un ataque crítico a una figura de las letras españolas en una 
revista publicada en España, estrategia que no parece la más idónea para 
abrirse paso en un medio extranjero. Quizá contara con que la barrera 
del idioma impediría a muchos lectores españoles seguir su invectiva, 
pero, entonces, ¿a qué publicarla? 

La traducción incluye, por considerarlos de gran interés, los pasajes en 
los que Pound traduce o versionea a Quevedo. De dichos paísajes se 
ofrece en nota a pie de página el original. En la medida de lo posible se 
ha echado mano de los volúmenes consultados en su día por Ezra Pound, 
y se ofrece también, en los casos pertinentes, el texto fijado por José 
Manuel Blecua en la edición de Editorial Planeta de 1968. Dada la anti- 
gúedad de algunos de los volúmenes citados, es probable que Pound 


5 Miguel Gallego Roca, Poesía importada. Traducción poética y renovación literaria en 
España (1909-1936), Universidad de Almería, Almería, 1996, p. 178. 

6 Enciclopedia General Ilustrada del París Vasco. Cuerpo A: Diccionario Enciclopédico 
Vasco, Editorial Auñamendi, San Sebastián, 1985, vol. xviii, p. 227. 
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consutlara los fondos de la British Library en Londres, que visitó con 
frecuencia durante su estancia en la ciudad, o bien los de la Biblioteca 
de la Taylor Institution en Oxford. Damos a continuación la referencia 
completa de las dos fuentes principales del artículo: 


1) El Parnaso Español. Colección de poesías escogidas de los más 
célebres poetas castellanos, edición de Juan Joseph López de Sedano en 
nueve tomos, Madrid, 1768-1778. 

Se hace notar que los dos primeros volúmenes fueron impresos en 
1768 y 1770, respectivamente, en la imprenta de D. Joaquín Ibarra. Los 
demás, hasta completar nueve, en la imprenta de D. Antonio de Sancha. 
Ezra Pound parece haber consultado primordialmente los tomos IV y IX, 

2) Biblioteca de Autores Españoles. T. 23: Obras de D. Francisco de 
Quevedo Villegas, I, Colección completa, corregida, ordenada e ilustrada 
por Don Aureliano Fernández-Guerra y Orbe, M. Rivadeneyra, Madrid, 
1859, segunda edición. 

T. 48. Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, 1, Fernández-Gue- 
rra y Orbe, ed., 1859. 

T. 69. Obras de D. Francisco de Quevedo Villegas, HI. Poesías, Colec- 
ción ordenada y corregida por D. Florencio Janer, M. Rivadeneyra, 
Madrid, 1877, 

De esta obra Pound parece haber consultado en especial los tomos 23 
y 69. 

Todas las notas numeradas pertenecen al original de Ezra Pound; todas 
aquéllas señalizadas con un círculo corresponden a la traducción caste- 
llana. 

No queda, por último, sino dar las gracias a William Cookson, amigo y 
discípulo de Ezra Pound, que señaló la existencia de este artículo y 
animó su traducción al castellano, y a Andrés Sánchez Robayna, cuyas 
sugerencias bibliográficas han sido cruciales a la hora de llevar a buen 
puerto este trabajo. 


Jordi Doce 


Cuad Daretíus dl? > : z LancMoreras IO ses 


Francisco Quevedo. Grabado de Moreno Tejada sobre el cuadro de Luis Paret. 


Algunas notas sobre Francisco de Quevedo 
Villegas 


La enfermedad de la literatura española ha sido el «isabelismo»; los 
retóricos «arruinaron el imperio romano»; el uso de una expresión «indi- 
recta» producida por una desconfianza hacia el interés del propio conte- 
nido es síntoma de la mayor parte de licuefacciones literarias. Tal des- 
confianza y el miedo a la autoridad son quizá las dos causas principales 
del uso de una escritura «indirecta». 

Schopenhauer es bastante explícito a este respecto, pero cae en gene- 
ralizaciones estériles. La literatura perdurable es, quizá, aquélla que 
intenta siempre construir la imagen de lo que trata de un modo sencillo 
e inequívoco. 

La fábula es la forma de la literatura esclava; lo ha sido desde la ale- 
goría de Esopo; ya sea moral o satírica, se mueve siempre temerosa de 
la estupidez pública o de las condenas oficiales. 

Rabelais y Cervantes son, si se quiere, los grandes maestros de este 
género. Pero, al fin y al cabo, no es sino un medievalismo; pervive hasta 
Candide; Homero, Ovidio, Stendhal y la prosa posterior a Stendhal per- 
tenecen a otro género, mientras que Brantóme es igualmente un precur- 
sor. Trato únicamente de establecer dos categorías: distinguir entre el 
escritor que transmite su mensaje diciendo algo que no es exactamente 
lo que quiere decir, o presentando una imagen diferente a su «verdadero 
significado» (cualquiera que sea su talento), y aquel escritor que como 
Flaubert, Stendhal, Ovidio u Homero, o Li Po, retrata o presenta directa- 
mente sus asuntos. 

Ovidio, en el pasaje que comienza «Bella paraí Minos», Maupassant, 
en la descripción del viaje en tren en «La Maison Tellier», Brantóme y 
sus anécdotas, son ejemplos de inmediatez literaria. 

Pantagruel concebido mediante el oído, Don Quijote cargando contra 
los molinos, la historia de la zorra y las uvas, son presentaciones indtrec- 
tas; y, cuando tal hábito se desplaza del marco general a los detalles de 
la escritura, nos encontramos con frases como la de Calderón: 
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The mountains of the sea gave birth to troops!. 


Lo que quiere decir que las tropas desembarcaron de las naves. 

Uno debe aprender a discemir el bacilo mortal en el cuerpo de la lite- 
ratura; es posible que un temor excesivo a la expresión indirecta engen- 
drara esterilidad; hay un encanto indudable en 


Así en países azules 
Hicieron luces y sombras, 
Confundiendo mar y cielo 
Con las nubes y las ondas?. 


y lo que sigue. Aunque el pasaje descriptivo de El Príncipe Constante 
escapa a la memoria como no escapa ni se pierde la línea siguiente: 


De griegas naves una blanca selva 


Uno nombra lo obvio al reiterar que el ornamento y el detalle deben 
aparecer rigurosamente subordinados a la estructura principal. Como 
toda regla de la literatura, este pequeño resto de sentido común es ambi- 
guo: su incumplimiento nos ha dado lecturas casi (casi) tan placenteras 
como su acatamiento. 

Pero su incumplimiento ha cubierto el mundo “de basura sin fin, y su 
acatamiento constituye tal rareza que su mínimo fruto es digno de ser 
celebrado. 


10 


Esta enfermedad no es geográfica o exclusiva de España: Marcial, al 
menos, se libró de ella, aunque su estilo ácido e incisivo no le ha ganado 
el aplauso que su oposición a los retóricos merece. Apuleyo es culpable 
de haber importado el estilo africano, pero debe compartir su descrédito 
con los primeros cristianos africanos, quienes, enfrentados al problema 
de querer expresar simultáneamente su temperamento y su condición 


! En el original: 
Y en estos horizontes 
aborten los preñados montes 
del mar, ... 
Calderón de la Barca, El Príncipe constante, edición, introducción y notas de Alberto 
Porqueras Mayo, Espasa-Calpe, Madrid, 1975, p. 111, v. 2.551-2.553. 
2 Calderón de la Barca, El Príncipe constante, p. 15., v. 243-246. 
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religiosa, se refugiaron en una espiritualidad que resulta, como mínimo, 
florida. 

Ya sea «gótica» o africana, esta ornamentación ataca la Edad Media y 
cobra nueva vida con Góngora y Euphues. Francia la evita. Los france- 
ses pasan de la robustezza de Brantome a las afectaciones del clasicismo 
del xvmi en limpias y encantadoras gradaciones. Inglaterra volvió a con- 
traer la fiebre con Ossian y los románticos. 

La vitalidad de España fluye en el Poema del Mío Cid, el mejor, pien- 
so, de todos los cantares de gesta, en Calixto y Melibea, en Rojas, en las 
invenciones de Lope, en Cervantes, sátira ésta que no puede ser degusta- 
da sino a medias, a menos que uno se harte de leer a Montemayor y 
demás novelistas de caballerías. Cierto, los contornos son visibles; pero 
la gran mayoría de lectores no es capaz de intuir la fina astilla fosfores- 
cente de la tormenta cervantina si no es con ayuda de notas muy elabo- 
radas o citas de la Diana. 

Otros países se han recuperado. Francia e Inglaterra se recuperan 
periódicamente; Italia experimentó una gran florescencia que tuvo su 
punto final en Dante; la poesía italiana se alzó con Leopardi a alturas 
iguales o acaso superiores a las de la poesía paneuropea, y los prosistas 
e historiadores de los períodos intermedios pueden ser leídos aún gracias 
a la limpieza de su estilo. Los poetas italianos han debido convivir con 
la trampa de unas rimas, si no tan lujosas, sí tan fáciles como las espa- 
fiolas. Sismondi apunta que el esplendor del renacimiento florentino se 
debía a los derechos democráticos de que disfrutaba el pueblo bajo el 
gobiemo de los Orsini, que los Medici cosecharon sin sembrar nueva 
semilla ilustrada. Algún demócrata convencido considerará, sin duda, 
que los culpables del desmoronamiento español son el declive de las cor- 
tes españolas, la política extranjera de Carlos V y la guerra de los Países 
Bajos. 

Al menos esto es evidente: la literatura española declinó al tiempo que 
su poder mundial; la gente visitaba Madrid para ver al «Fénix de los inge- 
nios», Lope de Vega y Carpio, pero desde entonces nadie ha viajado a 
Madrid para rendir homenaje intelectual a nadie. 

No se recuerda que nadie viajara a Londres para ver a Shakespeare, 
aunque Ben Johnson tenía su propia tertulia. Debemos distinguir entre la 
caza de leones y la fecundidad de las corrientes literarias internacionales. 

Sostienen algunos que la cultura latina medieval era paneuropea; con- 
viene matizar este concepto con la percepción de que era frecuente tener 
civilización en un castillo y barbarie en los tres castillos vecinos (del 
mismo modo que uno puede encontrar cultura en un apartamento de la 
Quinta Avenida o los Campos Elíseos y crasa ignorancia en el aparta- 
mento vecino). 
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En cierto sentido, el renacimiento fue paneuropeo, pero no hay labor 
detectivesca más fascinante que tratar de rastrear sus meandros. Existió 
en Italia tras una serie ininterrumpida de intentos. Empezó tempranamen- 
te con Bocaccio y se extendió gracias a Valla, los helenistas, los nuevos 
paganos, de 1420 a 1521, Italia era dueña de una prosa clara, excelente, 
en una época en que los documentos de Estado ingleses eran enrevesados 
y casi ininteligibles por la simple insuficiencia del medio de expresión. 

Navagero viajó a España. Boscán, leemos, «introdujo el clasicismo». 

Ignacio de Luzán tradujo a Safo, El Parnaso? incluye traducciones del 
siglo XVIII de Sófocles y Eurípides. 

España absorbió a los clásicos, al tiempo que mantenía contacto con el 
mundo exterior. 

Quizá no haya mejor ilustración de los intercambios literarios interna- 
cionales, en tanto que distintos de la mera ingestión de los clásicos y sus 
modelos, que la historia de la elegía renacentista sobre las ruinas roma- 
nas. Lázaro Bonamico, corresponsal de Diego Hurtado de Mendoza, 
quien se dirige a «aquél en un largo poema que empieza 


Villa suburbano dum me delectat agello, 
inaugura o toma prestado el tema siguiente: 


Vos operum antiquae moles, collesque superbi 

Quis modo nunc Romae nomen inane manet, 

Vosque triumphales arcus, caeloque colosi, etc... 
... memorabile nomen 

Tempus edax rerum tollere non potuit... 

Caetera labuntur tacito fugentia cursu, ... 


Janus Vitales lo recrea de esta suerte: 


Qui Romam in media quaeris novus advena Roma, 
Et Romae in Roma nil reperis media, 

Aspice murorum moles, praeruptaque saxa, 
Obruataque horrenti vasta theatra situ: 

Haec sunt Roma: viden velut ipsa cadavera tantae 
Urbis adhuc spirent imperiosa minas? 

Vicit ut haec mundum, nisi est se vincere: vicit, 

A se non victum ne quid in orbe foret. 

Nunc victa in Roma victrix Roma illa sepulta est? 
Atque eadem victrix, victaque Roma fuit. 


3 Parnaso Español. Publicado por A. de Sancha, 1776. 


93 


Albula Roma restat nunc nominis index, 

Qui quoque nunc rapidiis fertur in aequor aquis. 
Disce hinc quid possit fortuna: immota labescunt, 
Et quae perpetuo sunt agitata manent. 


El lector se habrá dado cuenta a estas alturas de que nos hallamos ante 
el tema del celebrado soneto de Joachim du Bellay*: 


Nouveau venu qui cherches Rome en Rome; 


traducido al inglés por Spenser en su serie de versiones de Antiquitez de 
Rome de Du Bellay. 

El estudiante atento habrá advertido en «cadavera tantae» un eco o 
reflejo de las líneas de Castiglione referidas a la muerte de Rafael. 

La versión de Quevedo, aunque escogida por ciertos antólogos, no se 
halla entre las más afortunadas: 


Buscas en Roma a Roma! oh peregrino* 0, 


Ahora bien, dos andamios son necesarios antes de proceder a una eva- 
luación de autores extranjeros e incluso nativos; uno es un conjunto de 
baremos internacionales; el otro una cierta comprensión de la relativa 
perdurabilidad de las diversas especies de libros. 


1 Doy seguidamente una traducción del soneto de Du Bellay en la que mantengo su 
juego técnico con el sonido «o»: 

ROME 

O thou new comer who seek'st Rome in Rome 

And find'st in Rome no thing thou canst call Roman; 

Arches worn old and palaces made common, 

Rome's name alone within these walls keeps home. 


Behold how pride and ruin can befall 

One who hath set the whole world “neath her laws, 
All-conquering, now conquered, because 

She is Time's prey and Time consumeth all. 


Rome that art Rome's one sole last monument, 

Rome that alone hast conquered Rome the town 

Tiber alone, transient and seaward bent, 

Remains of Rome. O world, thou inconstant mime! 

That which stands firm in thee Time batters down, 

And that which fleeteth doth outrun swift time. 
3 P. 4. vol. 69 Biblioteca de Autores Españoles. Nótese, en conexión con puntos de mi 
argumento que retomaré más tarde, que el editor español de este volumen (publicado en 
1877), si bien añade varias pulgadas de notas en tipos grandes, parece ignorar por com- 
pleto que Quevedo traduce a Du Bellay (Du Bellay, 1525-1560. Quevedo nació en 1580). 
6 «A Roma sepultada en sus ruinas (Soneto)», en Francisco de Quevedo, Obras comple- 
tas, 1. Poesía original, edición de José Manuel Blecua, Planeta, Barcelona, 1968, segun- 
da edición, pp. 260-261 (260)., v. 1. 
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Por ejemplo, los autores renacentistas de versos latinos antes mencio- 
nados son leídos, al parecer, hasta finales del XVIIMT. Roscoe los cita 
extensamente, y una traducción al francés de Fracastorius apareció, si 
recuerdo bien, en 1795. A uno le da por pensar si el «Año primero» y 
los nuevos nombres de los meses, Thermidor, etc., no inauguraron una 
nueva era en más sentidos de los que creemos. 

¿Fue Madrid alguna vez una metrópoli?; ¿fue España un foco irradia- 
dor de pensamiento, esto es, después de la caída del dominio árabe y la 
destrucción de Córdoba?; ¿o bien su obstinado interés por la filosofía y 
la religiosidad medievales provocó que su literatura dejara de tener 
importancia internacional? Sólo un análisis atento de una serie de escri- 
tores españoles nos dará la respuesta. Escojo a Quevedo no por azar, 
sino como quizás el último gran escritor español anterior a Pérez Galdós. 

La España de Fernando e Isabel no estaba a la cola de Europa; el 
nuevo saber era contemporáneo; Oliva, traductor de Sófocles y Eurípi- 
des, nació en 1479; se podría decir que un hombre de letras español 
podía leer latín con tal facilidad que apenas necesitaba traducir; y era, 
por tanto, capaz de comparar dichas traducciones del griego con la Enei- 
da de Gavin Douglas, las Metamorfosis de Golding y las Elegías de 
Marlowe en inglés. En Francia, creo, Baif dio más importancia a los 
metros cuantitativos que cualquier otro español o inglés de su tiempo. 
Los españoles tenían un mayor respeto por los traductores; al menos, El 
Parnaso elogia a Oliva: 


Damos ... título de traducidas ... pero ... deben considerar en cierto modo 
como originales, pues nuestro autor las vistió, mudó y reformó, sacando dos 
poemas arreglados y excelentes ... etc ... 


Las sáficas de Bermúdez, en este volumen, me parecen de menor inte- 
rés que las inciuidas en el Shepherdes Starre. Al referirse a Quevedo, los 
editores de El Parnaso tienen la gentileza de aclarar que su obra no des- 
merece en nada de los más famosos originales griegos y latinos (vol. II. 
XIV): 


Capaz de componer unas Poesías, cuyo gusto, gala, erudición, ingenio, imita- 
ción de los mejores modelos de la antigiiedad, altura y sublimidad de estilo, las 
constituye en la clase de las mejores que en su línea tiene la Lengua Castellana, 
y dignas de ponerse al lado de las más famosas de los Griegos y Latinos, etc. 


Pasaje que ilustra a la perfección el extendido hábito del elogio retóri- 
co como opuesto a la crítica analítica. En lo que al Parnaso concierne, 
nuestra única salida son estas ocho líneas de un autor anónimo: 
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Where the bubbling Betis water 
Makes th” irriguous flat-lands glad, 
And beneath the sod reposes 

All the glory Spain ever had, 


Walks the light and lovely Ines 
With her gold head glittering; 
Does this head at all concern me? 
Devil take the G... d... thing?. 


Mas las enronquecidas voces capaces de pronunciar «toda la gloria que 
hubo España» no están de acuerdo y la fría ducha del sentido común no 
es utilizada a menudo. 

Una comparación entre «Pues amarga la verdad» y la canzone contra 
la pobreza de Cavalcanti nos ayuda a recobrar un cierto sentido de la 
proporción. En Quevedo encontramos la debilidad de las generalizacio- 
nes; «todos los», el vocativo «O vos troncos», etc. De hecho, es posi- 
ble rastrear algunas de las imperfecciones de Longfellow en sus lectu- 
ras españolas, aunque despojara sus manierismos de sonoridades 
españolas. 


mI 


Dispensar halagos a autores muertos es rendirles un flaco favor, no 
sólo a ellos, sino al cuerpo de la literatura. El verdadero conservaduris- 
mo esta en la búsqueda sin piedad de la virtú. Cualquier intento por pre- 
servar demasiada literatura del pasado es contraproducente. La filología 
se convierte en pedantería. 

La adulación a simples nombres preserva la debilidad y entorpece nue- 
vos florecimientos. ' 


? El epigrama original no aparece en El Parnaso Español, como da a entender Pound, ni 
es tampoco anónimo. De hecho, su autor es el poeta Baltasar del Alcázar. El original 
dice ast: 

Donde el sacro Betis baña 

con manso curso la tierra, 

que entre sus muros encierra 

toda la gloria de España, 


reside Inés la graciosa, 

la del dorado cabello, 

pero a mí, ¿qué me va en ello? 

Maldita de Dios la cosa. 
Federico Carlos Sáinz de Robles, ed., Historia y antología de la poesía española. Tomo 
1: Siglos X XIX, Aguilar, Madrid, 1967, p. 711. 
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Compárense las generalizaciones de Quevedo con la exacta psicología 
de Guido; su dibujo subjetivo con el dibujo objetivo de la poesía france- 
sa moderna. 

Uno concluye que el arte de los poetas de la España de este período 
era el arte de «decirlo bellamente», que se desliza y acaba mezclándose 
con la exageración y una lengua altamente retórica. 

La exageración puede ser hermosa. 


Las aguas que han pasado 
Oirás por este prado 
Llorar no haberte visto, con tristeza8. 


es una exageración, pero admite comparación con algunos de los pasajes 
más floridos de Bion, quizá, o Moschus. 


No sólo nací yo para cuidaros, 

más ellos sólo para mí nacieron: 

no castiga el amor en mí pecados, 
desdichas sí, que siempre me siguieron: 
quantos son en el mundo desdichados, 

y quantos lo han de ser y quantos fueron, 
viendo ya la pasión que en mi alma lidia, 
unos tendrán consuelo, otros envidia”. 


Imagino que esto es bueno, a su modo. Pero es una generalización. Es 
digno de ser recitado con sentimiento. No conozco ningún escrito de este 
estilo que resista una lectura prolongada. Dejando de lado las fórmulas 
antitéticas de los isabelinos, el arte de la escritura ha progresado muy 
poco desde los modos de la Provenza del siglo XII. Atentos a sus venta- 
jas y desventajas, admitamos o reconozcamos, dependiendo del humor en 
que estemos, que tal estrofa no desmerece ni de su siglo ni de su estilo. 

El idilio «Voyme por altos montes paso a paso»! es hermoso, pero las 
frases son demasiado largas y las cláusulas relativas tienden a ser meros 
añadidos. 


$ «Canción», en El Parnaso Español. Colección de poesías escogidas de los más célebres 
poetas castellanos, nueve tomos, ed. de Juan Joseph López de Sedano, Imprenta de D. 
Antonio de Sancha, Madrid, Tomo IX, 1778, p. 371, Aparece como «Llama a Aminta al 
Campo en amoroso desafío (Canción)», en Quevedo, Obra completa, pp. 406-408 (407)., 
v. 17-19. 

2 «Idilio T» en Parnaso Español, Tomo IV, 1776, p. 187. Aparece como «Lamentación 
Amorosa (Idilio)» en Quevedo, Obra completa, pp. 408-410 (409)., v. 25-32. 

10 «Idilio ll» en Parnaso Español, Tomo IV, 1776, p. 188. Aparece como «Muere infeliz y 
ausente» en Quevedo, Obra completa, pp. 337-538 (537)., v. Í. 
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El poema que contiene las líneas: 

«Ay como en estos árboles sombríos no cantan ya los doctos Ruyseño- 
res!.. Sin duda saben los trabajos míos, pues en luto convierten los colo- 
res»!! se halla, por desgracia, hinchado de palabras. «The boughs have 
withered because I have told them my dreams» recibe algo más de 
ayuda gracias al contexto que la misma idea en otro poema de Quevedo. 

Las Bucólicas del Tajo, firmadas por un tal De la Torre no igualan, me 
parece, el prólogo de Gavin Douglas 


Dionea, nycht hird, and wache of day... 


en su abundancia, ni la cortina escarlata de Ovidio, ya sea en el latín ori- 
ginal o en el inglés de Golding, tan dado a los detalles. En una página 
de la cuarta égloga, tomada al azar, observamos que cada nombre va 
escoltado por un adjetivo. El «amante» es «miserable»; la «ninfa» es 
«cruel» y «endurecida», etc., y la necesidad urgente de la crítica es ser 
implacablemente honesta. 

Sin honestidad el estudio de la literatura del pasado no equivale a pre- 
servar la belleza para el lector inteligente, sino meramente a acumular 
Zeitschrifts. 

La preservación y conservación de la literatura no puede sobrevivir 
lado a lado con el halago sin escrúpulos del objeto de su trabajo (lo que 
acaba convirtiendo la literatura en un adyacente del negocio del libro). 

La preservación de la parte vital de un autor o un período o una litera- 
tura depende enteramente de nuestra voluntad de quemar el resto, o con- 
signarlo a los apéndices. 

Hojeando la Historia y vida del Gran Tacaño"” (edición de 1798, 
Villalpando) encontramos un típico prefacio español, que dice así: 


Don Francisco de Quevedo Villegas fue uno de los mayores hombres de su 
tiempo en la carrera de las letras, si se consideran las prendas que deben concu- 
rrir a formar un hombre verdaderamente sabio: unos han sido grandes por el 
estudio; otros lo han sido por el ingenio. Quevedo juntó a un ingenio agudo, 
fértil, pronto y maravilloso, un estudio continuo, y un amor a todo género de 
literatura, qual convenía para hacer rápidos y grandes progresos en las ciencias. 
Al estudio de la Filosofía, de la Medicina, de la Jurisprudencia, de la Teología y 
otras facultades, en que la envidia de sus contemporáneos, dio como por auxil- 


1! «Idilio lil» en Parnaso Español, Tomo IV, 1776, p. 190. Aparece como «Lamenta su 
muerte y hace epitafio a su sepulcro» en Quevedo, Obra completa, pp. 539-540 (539)., v. 
1-2. 

12 Aquí Pound se refiere, como es evidente, a El Buscón, cuyo verdadero título es Historia 
de la vida del Buscón, llamado Don Pablos, ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños, 
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liares el adorno y utilidad de las letras humanas, el de las lenguas hebrea y grie- 
ga, y de otras varias, tan necesarias para estudiar en sus fuentes las doctrinas 
que otros sólo pueden beber en los arroyuelos, etc. 


Todo esto estaría muy bien si hubiera un mínimo rastro de crítica lite- 
raria que hiciera de contrapeso. Si pasamos a leer a nuestro autor, nos 
encontramos con un capítulo inicial escrito en una prosa llena de vigor, 
mejor, presumiblemente, que la del Diable Boiteux de Le Sage. Uno 
advierte cuánto debe Candide a sus predecesores. E incluso alguien 
como Anatole France ha seguido esta excelente tradición española. Los 
franceses, dueños ya de muchas glorias, no deberían negarles el mérito a 
los españoles por esta clase de prosa narrativa. Si Petronio fuera su fuen- 
te, es posible que su resurrección no fuera un monopolio francés. 

Desgraciadamente, Francisco de Quevedo Villegas no puede resistirse 
a las exageraciones ibéricas; el segundo capítulo de Tacaño es desagra- 
dable e insípido; y aunque no lo fuera, la descripción del cura en el capí- 
tulo TIT habría sido el doble de divertida si hubiera buscado refugio en 
una forma más sencilla de hipérbole. 

Cada zapatilla hubiera podido ser la tumba de un filisteo, «archipobre» 
y «protomiseria» aparecen para general regocijo, pero la viveza se des- 
vanece gradualmente, crece la sospecha de que el narrador imaginario 
está cargando las tintas y, por mucho que uno tienda a tolerar o perdonar 
a los mentirosos simpáticos, el interés de su charla desaparece en cuanto 
uno deja de creerla. Hay en Tacaño, sin embargo, fragmentos de muy 
buena prosa. 

De hecho, la prosa española del siglo XVII se hallaba tan inmersa en 
las principales corrientes culturales europeas, que incluso el mínimo trato 
con algunos de sus representantes quita brillo a buena parte de la prosa 
francesa del siglo XVIII. La deuda que los dramaturgos franceses tienen 
con España es conocida por todos, pero esta otra deuda, pese a ser aún 
más importante, no ha sido suficientemente reconocida. No pretendo 
afirmar que los prosistas españoles son de primera categoría, y estoy dis- 
puesto a admitir que la pedagogicomanía ha ensordecido los oídos de la 
gente hasta el punto de provocar una reacción. Un ligero conocimiento 
de la literatura española de estos siglos sirve de vacuna contra la extra- 
vagancia dieciochesca. 

Pero gran parte de la poesía española, si no toda, es del tipo que 
Stendhal tenía en mente cuando escribió: 


La poésie avec ses comparaisons obligées, sa mythologie que ne croit pas le 
poéte, sa dignité de style a la Louis XIV, et tout 1'attirail de ses ornements appe- 
lés poétiques, est bien au dessous de la prose des qu'il s*agit de donner une idée 
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claire et précise des mouvements du coeur; or dans ce genre on n'émeut que par 
la clarté!3, 


Esa otra poesía, puro canto, expresión conmovedora y exacta de la 
emoción, modo de narración más conciso que la prosa, y de asiento 
tenaz en la memoria, fue escasamente conocida en España después del 
Poema del Cid y las desnudas baladas asonantes del Romancero. 

El metro épico, como en Homero, sirve para cantar o para mantener 
despierta la memoria. La buena poesía es más concisa que la prosa. En 
España, «poesía» ha significado a menudo una manera de expresión difu- 
sa. España no jugó papel alguno en la poesía del siglo XIX y, a excep- 
ción de Galdós, uno mínimo en la literatura de ese siglo y en el pensa- 
miento y la literatura del dieciocho. Goya fue su mayor inteligencia. 

Pope reaccionó contra el isabelismo inglés, y provocó a su vez una 
contrarreacción. Francia fue capaz de prorrogar un movimiento que 
empezó, posiblemente, al sur de los Pirineos. 


IV 


La sátira de Quevedo incluye a Les Précieuses Ridicules («Mujeres 
Cultas y Hembrilatinas»); y cualquier estudio de la España del diecisiete 
debe subrayar hasta qué punto los franceses tienen una deuda con los 
españoles, y debería aclarar que los laureles últimos de la literatura van a 
parar al país absorbente y no al excluyente. España empezó lo que Fran- 
cia continuó. España se quedó atrás. Pienso que España quedó atrás 
cuando dejó de ingerir las ideas y las formas de sus vecinos. Un polen 
semejante ha de ser transportado de un lugar a otro. 

Inglaterra es la gran absorbente y ha producido la literatura más bri- 
llante, quizás del mundo. Francia estuvo por delante de ella en el dieci- 
nueve. Es posible que Francia haya estado por delante durante al menos 
tres largos períodos. Voltaire fue uno de los escasos continentales con 
ingenio suficiente como para empaparse de inglés. Es posible que Heine 
aprendiera algo de Dorset y Rochester. 

En España, el primero después de Quevedo en alzar los ojos por enci- 
ma de los Pirineos fue Campoamor; Galdós fue el primero en ponerse a 


13 La poesía, con sus comparaciones obligadas, su mitología ni tan siquiera creída por 
el poeta, su dignidad de estilo a lo Luis XIV y todo el aparejo de sus ornamentos llama- 
dos poéticos, está muy por debajo de la prosa si de lo que se trata es de dar una idea 
clara y precisa de los movimientos del corazón; en tal género no emocionaremos sino 
gracias a la claridad. (N. del T.) 
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la altura del resto de Europa; quizás un poco por delante del resto en el 
comienzo de Lo prohibido. (No debería citar a D'Annunzio como mode- 
lo, pero es argiiible que su imponente trayectoria nace de sus lecturas de 
Browning, aparte sus conocimientos de literatura extranjera, superiores a 
lo que era costumbre hace veinte años). 


vV 


El estudio de la literatura del pasado está plagado de trampas y dile- 
mas espinosos. Si el lector se enfrenta a las obras completas de no 
importa qué autor le esperan horas de aburrimiento, y no le queda tiem- 
po para un examen más amplio, o para leer las obras maestras de épocas 
diversas. Sin embargo, si lee sólo los libros típicos jamás podrá hacerse 
una idea del «espíritu de una época» o juzgar los vuelos del genio poéti- 
co, o darse cuenta de qué manera (y por qué) un autor concebía parte de 
su trabajo en relación con el resto. 

La Quaestio de Aqua e Tierra no tiene mayor importancia, excepto en 
tanto que obra de Dante, y como texto que nos da un punto de referen- 
cia, en prosa, desde el cual poder calibrar la calidad de su mente. 

La leyenda afirma que Petrarca, persona poco satisfactoria, creyó que 
su África le aseguraría la inmortalidad; al juzgar a Quevedo, debemos 
preguntarnos seriamente si se tomaba en serio su verso, sus escritos 
cómicos o su obra llamada «seria». Está muy bien decir que «todo lo 
que buscamos en Quevedo está contenido en unos cuantos poemas y 
unos cuantos chistes»; es muy posible que no haya hecho otras contribu- 
ciones a la literatura internacional; sin embargo, a pesar de la alegría que 
nos produce desenterrarlo, debemos preguntarnos si este versificador de 
segunda o tercera categoría se consideraba un satírico, un poeta derivati- 
vo o un moralista serio. Tacaño está mejor escrito que el verso, pero el 
Job está mejor escrito que Tacaño. El siguiente pasaje despierta muchas 
especulaciones. 


Murió Job el día 10 de mayo, según el calendario romano; empero, según el 
menologio de los griegos el 6. Qué fue santo, Dios lo dijo; que fue poeta, nadie 
lo duda; que fue rey, muchos graves autores afirman, otros lo niegan. El doctísi- 
mo cardenal Cayetano se empeña más en esto que todos; y afirma que de sus 
palabras se colige, cuando dijo de sí, capítulo 29, v. 25: Cumque sederem quasi 
Rex, circumstante exercitu. Colige que si lo fuera, no lo dijera de sí que á la 
manera de rey se sentaba. Olvidósele lo que dice de sí, capítulo 19, verso 9: 
Abstulit coronam de capite meo: «Quito la corona de mi cabeza». Si repara en 
el que el texto sólo dice que fue varón grande entre los orientales, y que contan- 
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do su grandeza, sólo dice ganados y posesiones y familia, no vasallos, ni ciuda- 
des, ni reino; y si trujera a cuestión si el reinar entonces se había introducido, 
aún diera alguna fatiga la respuesta. Empero llamándole rey Los Setenta y 
muchos padres, con tan leve fundamento sobrada solución tiene. 


Debemos recordar que dos de los tres volúmenes de que consta la obra 
de Quevedo en la Biblioteca de Autores Españoles se ocupan principal- 
mente de asuntos morales, políticos y religiosos. Discursos Ascéticos y 
Filosóficos, La Cuna y la Sepultura, Constancia y Paciencia del Santo 
Job, Homilía sobre la Santísima Trinidad, Introducción a la Vida Devota. 

Los asuntos de que tratan tales discursos son de un aburrimiento mor- 
tal, y nadie tiene por qué esforzarse en leerlos; pero cualquiera que quie- 
ra comprender a Quevedo o a su época debe darse cuenta, por poco que 
lo intente, de que tales escritos existen; debe darse cuenta de que tales 
eran los asuntos que ocupaban la atención de un hombre del diecisiete 
en lugar de los problemas ecónomicos, el psicoanálisis, el control de la 
natalidad, los problemas sociales, etc., que nos ocupan ahora. 

Es conveniente que el editor redacte una introducción; de otro modo, 
el lector de Voltaire y Bayle, al pasar las páginas, sospechará que un par- 
padeo irónico se oculta bajo la insípida superficie. 

«Job murió el diez de mayo...», etc. 

Esta frase es muy valiosa para el estudiante del progreso del pensa- 
miento europeo. La claridad de la prosa es lo que importa, pues cuán a 
menudo hemos admirado a los prosistas franceses del XVIII sin darnos 
cuenta de la cantidad de trabajo que sus predecesores españoles les habían 
ahorrado. Permítaseme repetir que la deuda dramática, tal y como indica 
el propio argumento de Le Cid, ha sido reconocida con frecuencia, pero 
que la deuda en la prosa es probablemente mayor. 

Un mero vistazo superficial a las obras serias de Quevedo debería con- 
vencernos del disparate que representa estudiar literatura parroquia por 
parroquia; y debería darnos una idea de cuánto duró la capacidad espa- 
ñola para despertar en el plano intelectual. Gracias a Don Quijote se 
arrojaron fardos de novelas de caballerías a la pira; pero la siguiente 
etapa, la segunda gran limpieza fue obra de Francia. España mo produjo 
ningún Bayle ni ningún Diccionario Filosófico. Lo que Cervantes hizo 
en el siglo XVII en el ámbito español, lo hizo Voltaire en el dieciocho 
en el francés (utilizando a veces imprentas holandesas, escribiendo en 
cortes extranjeras o en su retiro suizo, y asentándose, en parte, sobre 
cimientos ingleses). 

Del mismo modo que uno debería leer unas cuantas páginas de Monte- 
mayor para comprender cabalmente el Quijote, es preciso dedicar media 
hora a Constancia y Paciencia del Santo Job sí uno quiere sacarle todo 
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su sabor a las páginas que Voltaire dedica a Ezequiel. Quevedo vivió en 
una época en que Cayetano, blanco de los ataques de Bayle y Voltaire, 
era tomado en serio. Y cualquier definición de Quevedo ha de explicar 
que se trataba de una inteligencia excepcional trabajando en una época 
muy determinada. 

Sus propios intereses, sus intereses principales, se centraron, al parecer, 
en asuntos que ahora consideramos «obsoletos»; en cualquier caso, su 
estilo es digno de elogio, y la mirada se detiene con más placer en Job 
que en Tacaño. 


vi 


Los documentos relativos a la vida de Quevedo han sido reunidos con 
gran acierto con el volumen 48 de los Autores Españoles: 

Quevedo fue bautizado el 26 de septiembre de 1580; se matriculó en la 
Universidad de Alcalá de Henares en 1596-97, donde permaneció hasta 
1600, y donde, según sus propias palabras, enseñó filosofía y teología. 
En 1607 cruzó aceros con el capitán Rodríguez, con el que estableció 
posteriormente una gran amistad. 

'Emprendió varios viajes, y estuvo al servicio del Duque de Osuna, per- 
maneciendo en Nápoles y viajando primero a Roma y luego a Venecia. 
En 1617 el Rey de España le recibió en audiencia privada para discutir 
asuntos diplomáticos relativos al Adriático. El espía principal del Duque 
informa de la llegada de Quevedo con los documentos de la embajada el 
11 de junio de 1617, 

A ello sigue la conspiración francesa para prender fuego al arsenal 
veneciano, y Quevedo es enviado para hacer averiguaciones. 

Fue arrestado el 8 de julio de 1621, retenido bajo orden del rey, libera- 
do el 6 de septiembre y enviado luego al exilio. 

El poema de Lope contra los enemigos de Quevedo data de su enemis- 
tad con los Montalbán. Quevedo contrajo matrimonio en 1636 con Espe- 
ranza de Aragón y la Cabra, hermana del obispo de Barbastro, ocho 
meses más tarde hubo de partir para resolver algunos asuntos urgentes, y 
los satíricos citaron el menosprecio de las mujeres en su Brutus como 
prueba de que la unión no era feliz. 

Fue hecho prisionero en 1639, fecha en la que declara tener 71 años, 
edad incorrecta a menos que asumamos que fue bautizado cuando tenía 
12 años o que se había casado cuando tenía 65. Fue arrestado en una fría 
noche de diciembre, y corrió el rumor de que iba a ser decapitado. 

Expulsado de la juridiscción de Torre Abad en 1643, presenta una 
memoria en la que declara haber estado tres años prisionero sin saber 
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la razón. Llevado a Madrid en julio de ese mismo año. Se suceden 
testamentos, codicilos, y un certificado de defunción fechado el 8 de 
septiembre de 1645; la causa, un abceso en el pecho, contraído en 
prisión. 

Los documentos han sido cuidadosamente ordenados y el material está 
maduro para el que quiera hacer de biógrafo; el asiduo Aureliano Fer- 
nández-Guerra y Orbe, que ha hecho todo el trabajo sucio, introduce el 
vol. 78 con un ensayo biográfico, pero por desgracia pertenece a la 
escuela pre-realista. Todo son asombros y elogios, Quevedo era un fénix, 
un genio, etc, 

Pobre Quevedo, tan pronto arriba como abajo, profesor, diplomático, 
duelista, vagando de prisión en prisión, casado con la hermana de un 
obispo a los 59 años de edad...; este hombre ofrece todos los ingredien- 
tes necesarios para un estudio tragicómico de la condición humana. 


Huyó con la mujer de un compañero de estudios, hirió a este último en 
duelo, y fue salvado de la pena capital por una amante del rey, en una 
suerte de prefacio a las numerosas riñas que jalonan su vida. 


Pero Guerra y Orbe escribe con el estilo florido de un hombre insulso 
que no se da cuenta de que el asunto de su crónica es lo bastante bueno 
como para caminar por sí solo, sin que vengan festones verbales a 
embellecerlo. 


Es incapaz de mencionar un «drama improvisado pocos días antes» sin 
añadir que ha sido «perdida en este siglo, lastimosamente para las 
letras». 


Lo que es una frivolidad. 


Un destello de genio puede producir un poema casi al instante... si el 
tema ha fermentado adecuadamente en la mente de su autor. Pero cual- 
quier drama improvisado para una función social no es una pérdida para 
los siglos. Su posible gloria reside tan sólo en que consiga ser el éxito 
de la noche. La figura de un hombre constantemente enredado en proble- 
mas por culpa de su franqueza inspira simpatía, y el gobierno debía de 
ser tan corrupto que después de un salto de tres siglos nos llevaría 
muchos años de estudio determinar si la sátira de Quevedo era justa o 
exagerada; desde luego, no fue un hombre prudente, y sus acciones están 
a medio camino del heroísmo y la fanfarronada. 


En cualquier caso, haría falta un biógrafo bastante más severo que 
Orbe para convencernos de que Quevedo era un compuesto en bruto de 
todas las noblezas; valiente, aventurero, galante, esto, al menos, los más 
críticos y menos compasivos han de reconocérselo. De expresión clara, 
era dueño de una buena prosa, y había vivacidad en algunos de sus ver- 
sos. Como en: 
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To kiss waxed lips 
Is no better than kissing candles!*, 


Many speak ill of me 

And 1 speak them evil back 
My speech is the bolder 

Since tis one against the pack!”. 


Su verso no carece de mérito, a menudo es «poético» sin ser gran poe- 
sía. Ciertamente, es capaz de gran dignidad en la oda «written in fortu- 
ne's wreck, and with death's face over against him». 


This low roofed cave with shadow clases 

The ages past; in sepuichre 

My soul reposes; 

My spirit buried in its cwn carcass, 

And all my senses, their significance 

Lulled with a deathly poison, 

Are free of their harsh master, and can sleep, 
Unravelled from the dream of earthly glories 

They repose 

And taste of their sweet peace despite the turmoils...!*. 


la4 En el original: 

Las caras saben á caras, 

Los besos saben á hocicos; 

Que besar labios con cera 

Es besar un hombre cirios. 
Fernández-Guerra y Orbe, Aureliano, «Vida de don Francisco de Quevedo Villegas» en 
Biblioteca de Autores Españoles. Tomo 23: Obras de Don Francisco de Quevedo Vilie- 
gas. Tomo 1, colección completa, corregida, ordenada e ilustrada por Don Aureliano 
Fernández-Guerra y Orbe, M. Rivadeneyra, Madrid, 1959, segunda edición, p. xlvi. Apa- 
rece como «Retirado de la Corte responde a la carta de un médico (Romance)» en Que- 
vedo, Obra completa, pp. 858-862 (861)., v. 121-124. 
15 En el original: 

Muchos dicen mal de mí, 

y yo digo mal de muchos; 

mi decir es más valiente, 

por ser tantos y ser uno. 
Aparece como «Refiere el mismo sus defectos en boca de otros. Romance» (1.1-4) en 
Quevedo, Obra completa, pp. 1.075-1.077 (1.075)., v. 1-4. 
16 En el original consultado por Pound: 

En esta cueva humilde y tenebrosa, 

Sepulcro de los tiempos, que han pasado, 

Mi espíritu reposa, 

Dentro en su mismo cuerpo sepuítado; 
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Este poema, el último de los suyos («En esta cueva humilde y tenebro- 
sa»), es un ejemplo perfecto de la poesía de Quevedo; esto es, el lector 
puede leer el resto de sus versos y no encontrar ninguna nota o tono que 
no esté ya presente en este cantar. 

Es uno de los mejores cantares de su época. Un implacable ejercicio 
de comparación que respete la dignidad de la expresión debe enfrentar 


Mas ya soy sombra solo de aquel hombre””. 
a estos versos de Guido 


Sio fossi quello, che d'Amor fu degno 
Del qual non trovo sol che rimembranza, 


o a este otro 
Poiché di doglia cor convien chi*io porti, 


con el fin de determinar la relativa intensidad de las formas poéticas: el 
soneto italiano del 1500, o la canción española de 1645; y con el fin de ana- 
lizar qué razones justifican, si es que hay alguna, la presencia de Quevedo, 
ya no sólo en la literatura española, sino en el libro de la poesía universal. 

Uno, al cabo, se pregunta si Quevedo es una figura histórica de interés 
o un ciudadano permanente del Parnaso. 


Y todos mis sentidos, 

Con beleño mortal adormecidos, 

Libres de ingrato dueño, 

Duermen despiertos ya de largo sueño: 

De bienes de la tierrra 

Gozando blanda paz tras dura guerra... 
El Parnaso Español, Imprenta de Joachin Ibarra, Madrid, Tomo 1, 1768, p. 65. 
Sin embargo, el texto fijado por Blecua muestra grandes alteraciones: 

En la que escura ves, cueva espantosa, 

sepulcro de los tiempos que han pasado, 

mi espíritu reposa, 

dentro en mi propio cuerpo sepultado, 

pues mis bienes perdidos 

sólo han dejado en mí fuego y gemidos, 

victorias de aquel ceño, 

que, con la muerte, me libró del sueño 

de bienes de la tierra, 

y gozo blanda paz tras dura guerra... 
«El escarmiento (Canción)» en Quevedo, Obra completa, pp. 12-15 (12)., v. 17-26. 
17 «Canción», en Parnaso Español, Imprenta de Joachin Ibarra, Tomo I, 1768, p. 66. No 
he encontrado este verso en la edición de la obra completa del poeta confeccionada por 
José Manuel Blecua. 
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Un servidor se inclina por lo primero, además de juzgar con severidad 
cuánta de su poesía merece ser extraída de la «jaula» de los «cien mil 
dellos (poetas)» que el propio Quevedo vio en las pocilgas o zahurdas de 
Plutón. ) 

El Verlaine de «Qui dira les torts du rime», tiene un predecesor en esta 
sátira donde Quevedo trata al inventor de la rima consonante (en tanto 
que distinta de la asonante) como sigue: 


A lady absolute 

As Lucrece in constancy 

Had lost her good repute 

for a rhyme, and all her brillancy was 
turned into stupidness 

Because the waywardness 

of the tercet Forbade the word astute. 


Herod's termed innocent, 
Christians called Jews 
Because the words are bent 
As the rhymes choose. 


Having writ, at the start an «hundred-fold» 
an honest wife”s mate 
must bear the common fate 

and terminate 

the poem «cuckold»!*, 


8 En el original: 
Dije que una señora era absoluta, 
Y siendo más honesta que Lucrecia, 
Por dar fin al cuarteto la hice puta. 
Forzóme el consonante á llamar necia 
A la de más talento y mayor brío: 
¡Oh ley de consonantes dura y recia! 
Habiendo en un terceto dicho lío, 
Un hidalgo afrenté tan solamente 
Porque el verso acabó bien en judío. 
A Heródes otra vez llamé inocente; 
Mil veces á lo dulce dije amargo, 
Y llamé al apacible impertinente. 
Y por el consonante tengo á cargo 
Otros delitos torpes, feos, rudos; 
Y llega mi proceso á ser tan largo, 
Que porque en una octava dije escudos, 
Hice sin más ni más siete maridos, 
Con honradas mujeres, ser cornudos. 
Aquí nos tienen, como ves, metidos 
Y por el consonante condenados. 
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Swinburne ensayó una leve queja contra la vaguedad expresiva, pero no 
se aplicó el cuento. Quevedo evita caer en el disparate que ridiculiza, pero 
no logra ser lo bastante conciso, ni evitar los peligros de las. «consonantes». 

Las objeciones de Quevedo tienen el tono de la buena crítica, y si uno 
le echa un vistazo al Tesoro de los romanceros de Ochoa, comprueba 
que es capaz de distinguir entre un romance bueno y otro malo antes 
incluso de leerlo: basta determinar si tiene rima asonante o consonante. 

Aventuro una conclusión: por lo general, la poesía de Quevedo formó 
parte del petrarquismo y la decadencia; su prosa se movía en ocasiones en 
la dirección del progreso; debemos aprender a evaluar la relativa perdurabi- 
lidad de los libros; algunos de los firmados por Quevedo fueron efímeros, 
concebidos como tales; recibió elogios en vida; sus obras fueron editadas 
con regularidad durante dos siglos; no es probable que su autor sea resuci- 
tado para formar el cimiento o el núcleo de nuevos movimientos poéticos. 

Por otro lado, las obras de Quevedo, tomadas en su conjunto, son lo 
bastante densas, lo bastante espaciosas, albergan tanta copia, como dirían 
los retóricos latinos tardíos, que cualquiera que quiera tomarse una 
semana de descanso y dejar su época puede descender peldaño a pelda- 
ño, página a página, al mundo de Quevedo. No son, en fin, parte del 
canon, pero pueden ser un amable desvío ilustrativo. 

La frivolidad cansa, los chistes viejos se caen de puro viejos y huelen a 
formol. Todo verso desprovisto de tensión extrae la vida del pensamiento. 


Man born of weak woman 
is born to trouble. 
A broken flower 
a transient bubble 
foreign to pleasure, filled with continual sighs 
as a vaint shadow flees 
at sunset and is born at sun-rise!?, 


Huye a la tarde y nace a la mañana, 


ejemplo cimero de usteron proteron. 


¡Oh míseros poetas desdichados, 

A puros versos, como ves, perdidos! 
«Las zahurdas de Plutón, antes Sueño del infierno» en Biblioteca de Autores Españoles. 
Tomo 23, pp. 307-324 (317). Quevedo pone estos versos en boca de uno de los poetas 
condenados; la intención paródica es evidente. 
12 En el original: 

Al fin hombre nacido 

De mujer flaca, de miserias lleno, 

A breve vida como flor traído, 

De todo bien y de descanso ajeno, 

Que, como sombra vana, 

Huye á la tarde y nace á la mañana. 
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Este tipo de cosa no está mal si es espontánea, pero no resiste un exa- 
men detenido. 

Gran parte del verso español de los siglos XVI y XVII está a este 
nivel. No sirve de nada mirar a otro lado. 

Nada irrita tanto como esta insistencia en un tono ligero cuando uno 
no está de humor. 

La verdadera poesía concita respeto incluso cuando más alejada está 
del humor particular del lector, 

La reputación de los editores españoles no sale muy bien parada; con- 
sidérense si no estos dos ejemplos de provincianismo: el acreditado edi- 
tor de Quevedo se olvida de la referencia al muy famoso soneto de Du 
Bellay, de que hablé antes, y en otra famosa colección española me he 
encontrado con una traducción del pasaje introductorio de la Ars Poetica 
de Horacio, titulada (y así está impresa) «Madrigal». 


Ezra Pound 


Traducción y notas de Jordi Doce 


Versos citados al comienzo de «Visita de los chistes (Quinto sueño)» en Biblioteca de 
Autores Españoles. Tomo 23, pp. 332-349 (333). Según nota a pie de página del propio 
Quevedo, estos versos son traducción del pasaje «Homo natus de muliere...», capítulo 
XIV del Libro de Job. 


Poética y filosofía: el pensamiento literario 
de Antonio Machado 


Antonio Machado encarna como pocos escritores de nuestra lengua la 
- noción de poeta filósofo. Sería necesario recordar los poemas filosófi- 
cos de Juana Inés de la Cruz, José Gorostiza, Jorge Luis Borges y Octa- 
vio Paz entre algunos otros. Alguien podría afirmar que ninguno de 
estos autores son filósofos si los observamos desde unas determinadas 
exigencias académicas; pero es indudable que todos ellos tienen poemas 
que expresan un pensamiento, una preocupación metafísica, cuando no 
una obra ensayística de indudable valor. Por otro lado, en cuanto a un 
buen número de los que se consideran filósofos, si nos atenemos a una 
exigencia de pensamiento, habría que concluir que no lo son: son profe- 
sores de filosofía que explican con mayor o menor fortuna las líneas 
generales del pensamiento o a este o aquel autor. No será extraño que 
en el próximo siglo —tan próximo— se lea con más interés a algunos lite- 
ratos, además de por su valor creativo, por su labor reflexiva, por su 
penetración en el campo del saber; y a algunos filósofos, que lo son 
gracias a una conciencia muy estricta del género, como ejemplos de 
charlatanería. 

Las raíces y alcances del pensamiento de Antonio Machado han sido 
ya muy estudiados!. No siempre sabemos si leyó a tal o cual autor, pero 
hay suficientes referencias en su prosa como para no despistarnos dema- 
siado. Algunos han querido darnos una imagen de un Machado que ape- 
nas había frecuentado la filosofía, pero sabemos por él mismo que la 
filosofía era lo que ocupaba mayormente su lectura desde principios de 
siglo. Es bien sabido que siguió un curso con Bergson, es muy probable 
que leyera a Schopenhauer y sin duda a Kant y Platón. Fue contemporá- 
neo de dos filósofos españoles a los que debió mucho: Unamuno y Orte- 
ga. Por otro lado, Rubén Darío dejó escrito que la «luz de sus pensa- 
mientos casi siempre se veía arder», y es un lugar común retratarlo como 
solitario y meditabundo. Es decir, leyera más o menos (y no creo que 


! Todas las citas de Antonio Machado remiten a la edición de Oreste Macrí: Poesía y 
prosa, 4 vols. Ed. Espasa Calpe, 1989. 
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fuera mucho ni sistemático) en esta disciplina, lo que sí parece cierto es 
que era dado a pensar, condición esencial para que alquien tenga ideas?. 
En cuanto a su obra poética, es rastreable, desde Soledades, una línea 
razonadora que se va acentuando a lo largo de su vida. Además, Macha- 
do se ocupó de cuestiones relacionadas con la historia de la literatura y 
con la construcción, nunca sistemática, de una poética. Una poética y 
una erótica, ambas recorridas por una noción fundamental y que ha dado 
mucho que hablar: la otredad. Que su poética esté tan vinculada a la eró- 
tica, y al humor, me parece crucial y apunta a un tercer invitado: el hom- 
bre sabio. No el enciclopédico, sino el que sabe que su propia vida no 
puede ser ajena a aquello que piensa. O en términos machadianos, el que 
no olvida en la abstracción, en la universalidad de la razón, el elemento 
subjetivo: no tanto mi yo, como la conciencia de que ese yo es esencial- 
mente heterogéneo. 

Gran parte de las preocupaciones filosóficas de Machado trata de dar 
respuesta a sus gustos literarios, o si se quiere, sus gustos y disgustos 
literarios, no se quedan sólo en eso sino que trataron de encontrar una 
explicación razonable y hasta una metafísica. Fue Machado quien dijo 
que todo poeta, e incluso cada poema, debía tener una metafísica. Yo 
creo que la poética de Machado, munca del todo conclusiva, tiene que 
ver mucho con la metafísica expuesta por sus heterónimos Abel Martín y 
Juan de Mairena, hasta el punto de que podemos leer la una como fun- 
damento de la otra, aunque ambas sean insustentables, sin que esto quie- 
ra decir que carezcan de verdad; sólo apunto a que ambas se mueven en 
un terreno de dimensión ensayística: pueden ser convincentes pero care- 
cen de prueba. Se podría decir que la prueba de una poética es un 
poema, pero si lo pensamos radicalmente un poema no prueba nada, por- 
que la poesía no trata de demostrar nada, tal vez sólo quiere mostrarse. 

Las relaciones de Machado con la poesía y con la filosofía son com- 
plejas: no terminó, creo, de encontrarse bien en ninguno de los dos géne- 
ros. Como poeta pensó que las palabras no debían expresar conceptos al 
menos que fueran productos de profundas intuiciones, y traía como 
ejemplo a Manrique, para exaltar la acentuación de lo personal y al 
mismo tiempo su facilidad para hacerlo genérico. Por el contrario, 
encontraba en la poesía barroca lo opuesto: una fuerte conceptualización 


2 He tenido en cuenta para este tema las obras siguientes: Antonio Sánchez Barbudo, El 
- pensamiento filosófico de Antonio Machado, Madrid, 1974, José María Valverde, Anío- 
nio Machado, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1975; VV., En torno a Antonio Machado, Edición 
de Francisco López, Júcar, 1989; VV., Antonio Machado: el poeta y su doble, Universitas 
de Barcelona, 1989; José Luis Abellán, El filósofo Antonio Machado, Ed. Pre-textos, 
1995 y Octavio Paz, «Nosotros los otros», en OC. vol, XL, Ed. Círculo de Lectores, Bar- 
celona, 1997. 
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desprovista de intuición. O lo que sería igual, y siempre empleando su 
propio lenguaje: una acentuación de lo homogéneo, que es lo propio del 
pensamiento lógico, y una disminución de lo heterogéneo, que es lo pro- 
pio de la lírica. Es sabido que Machado tenía pocas simpatías por el arte 
barroco al que conceptuaba de exterior y de «escolástica rezagada». 
Desaprobó a un tiempo y por la misma razón al conceptismo y al culte- 
ranismo: ambos le parecieron abstractos, arte producto del arte y no de 
una realidad temporal viva. La poesía afín a su gusto tenía que ver con 
el cancionero y el romancero tradicional, Jorge Manrique, Lope, Béc- 
quer, Juan Ramón Jiménez. Creo que podría decirse en cierto sentido 
que su visión del romanticismo, del que toma en el aspecto literario su 
reivindicación de lo popular, tiene que ver sobre todo con su amor por la 
poesía de tipo tradicional, pero no tomó de este movimiento de finales 
del siglo XVII y comienzos del XIX, sus elementos modernos. Dicho 
de otra forma, lo popular se renueva en Alberti, Lorca y otros poetas de 
su tiempo porque jeyeron a los barrocos y a los vanguardistas, desde el 
creacionismo a los surrealistas; mientras que Machado se mantuvo aleja- 
do de lo característico de nuestro siglo de oro y del primer tercio del 
siglo XX. Los ejemplos de lo peor del barroco los solía escoger de Cal- 
derón, y a veces de Góngora, poeta del que admiraba, sin embargo, 
varios sonetos, pero muy poco la Fábula de Polifemo y Galatea o las 
Soledades. De Góngora dijo algo que nos puede servir para entender lue- 
gos ciertas preocupaciones filosóficas. Juan de Mairena, uno de sus hete- 
rónimos, vio su poesía, sobre todo los grandes poemas citados, como 
«arduo trasiego de imágenes generales», un «ejercicio de mera lógica». 
No se puede decir que lo que expresan sus heterónimos no se debe atri- 
buir a Machado porque en realidad, tanto Abel Martín como Juan de 
Mairena son rostros del mismo Machado. Lo que sí permite esa diversi- 
dad de voces es el distanciamiento en el pensar, gracias a la ironía, el 
juego y el humor. Esos pensamientos son serios, pero son tentativas, no 
los juicios de alguien dogmático. Así, pues, este antibarroquismo extre- 
mo, que es desmentido sin embargo en muchos de sus propios poemas, 
sin que él se diera mucha cuenta de ello, le llevó a no entender a la 
generación de jóvenes que sucedió a los escritores del 98, la generación 
del 27 que, para colmo, tuvo como imagen tutelar a Góngora, nuestro 
gran escritor metafórico por antonomasia, No es que no le gustara nada 
de lo que hacían, pero disentía de la proporción escasa de intuición y del 
exceso de imagen que según él alimentaba sus creaciones. Leyó a Hui- 
dobro, pero le pareció horrible; elogió el primer libro de Gerardo Diego, 
pero con reservas, y dijo cosas muy tremendas de Jorge Guillén y Sali- 
nas. Su rechazo no fue total, como tampoco lo fue del barroco. Y no 
podía serlo porque el poeta Antonio Machado tuvo algo de barroco y 
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aunque no abusó nunca de las imágenes abstractas y siempre sujetó su 
imaginación verbal, sí se puede afirmar que escribió poemas en los que 
el elemento intuitivo, ese que según él señala un caso y una persona, 
estuvo disminuido en beneficio de una construcción más impersonal. Me 
atrevo a sugerir al paso que Machado no fue un gran lector de poesía. 
Que no se entienda esto como una crítica sino como un intento de com- 
prenderlo en lo que fue. Le interesaron algunos poetas, es cierto, pero su 
ignorancia o desdén por los más —y entre ellos muchos de los más gran- 
des de los poetas franceses o españoles— es notable. En alguna parte, el 
mismo Machado, hablando de sus lecturas, señala que ha leído, sobre 
todo, filosofía. Si le creemos y creemos al mismo tiempo a los que han 
estudido su pensamiento, hay que concluir que leyó poco. ¿Es cierto? No 
lo creo, pero volvamos al tema. 


El solitario Machado fue un hombre cordial y solidario. Su soledad no 
coincidía con ella misma ni se entregaba a solipsismos sino que, al vol- 
verse sobre sí, se descubría como presencia y carencia de algo: lo otro, 
el otro. Husserl había pensado que la subjetividad trascendental es justa- 
mente intersubjetividad; y Machado, que a veces trasegó con la fenome- 
nología de Husserl, afirmó que la subjetividad ha de trascenderse en 
otras subjetividades a través de la cordialidad. Ni la conciencia ni el 
corazón, ese Órgano metafórico de la sensibilidad más radical, pueden 
existir en sí mismos, son el ojo que ve, son lo que ve, y lo que ve cada 
persona es lo esencialmente otro que a su vez es siempre diverso, nunca 
homogéneo: la vasta realidad irreductible. La poesía aquí cumple la 
misión de expresar esa realidad, no por reducción, no por abstracción, 
sino gracias a su capacidad de atrapar el fluido temporal. El tiempo y 
sus Criaturas son únicos, y esa unicidad irreductible es la que el poema 
trata de eternizar. Entre tiempo y eternidad hay una contradicción cuya 
expresión es la poesía misma: la poesía es expresión eterna, luego inmó- 
vil, de algo temporal, es decir, de algo fluyente y pasajero. El «qué se 
fizo» manriqueño que sirvió de gran ejemplo a Machado, acentúa un 
tiempo concreto, ese y no otro, y al mismo tiempo nos hace sentir que 
ese tiempo es el «nuestro», un tiempo que ha de ser otro, pero a condi- 
ción de que sea el mismo. Esta meditación, a la que volveremos luego, 
es una de las inquietudes que lleva a Machado a la filosofía, pero no 
para ser filósofo, sino para ser poeta de otra manera. No es una cuestión 
de desdén por la tarea de la filosofía, en absoluto, sino de orientación 
personal. Creo que Antonio Machado quiso ser siempre poeta y que esta 
concepción de la palabra otorgó a sus meditaciones un matiz decisivo. 
Alguna vez afirmó que pensar era andar de calleja en calleja hasta dar en 
un callejón sin salida. Ese punto sin salida es el propicio para el salto 
metafísico o el poético, tal vez el de ambos. 
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He dicho que Machado no se encontraba del todo ni en la poesía ni en 
la filosofía. Es cierto, no es nada fácil otorgarle una identidad clara. 
Como poeta habló de la imposibilidad de cantar, y como filósofo, de las 
carencias del pensamiento lógico. En algún momento se da en su obra la 
nostalgia del canto y la constatación de que ya no era posible hacerlo. 
Había que hacerlo, pero de otra manera. No podía ser un cantor ingenuo 
porque ya era un poeta escindido por una conciencia crítica. Y no podía, 
desengañado, entregarse a la filosofía porque sabía algo que también 
afirmaba su maestro Ortega, que el pensar era necesariamente homoge- 
neizador, y él estaba por lo heterogéneo: las cosas y los hechos únicos 
inscritos en el tiempo, aunque ese tiempo, para que viva ha de ser resca- 
tado de la fluidez heraclitana que dice ahora y nunca. Tanto Unamuno 
como Ortega hablaron entre los años once y catorce de que la filosofía 
andaba con cosas muertas, aunque para resucitarlas como conceptos, y 
Machado, que había criticado a Mallarmé y a los simbolistas tanto como 
a los barrocos, por haber prescindido, según él, de la noticia temporal, lo 
que quería era recuperar el tiempo. La lectura de Bergson fue determi- 
nante, como tal vez lo fue para Marcel Proust. De hecho, Machado eseri- 
be en Los complementarios lo siguiente sobre el autor de La recherche: 
«Todo cuanto dice M. Proust sobre la memoria y las intermitencias está 
en mi “Elegía de un madrigal”, publicada en 1908, en Soledades, Galerí- 
as y Otros poemas y escrita mucho antes». Se ha dicho en ocasiones que 
su tendencia a la filosofía fue a partir de la muerte de su mujer, pero sin 
duda es algo que está en Machado desde siempre, sólo que se fue agu- 
zando. En Soledades (1899-1907) escribe: «Poeta ayer, hoy triste y 
pobre/ filósofo trasnochado,/ tengo en moneda de cobre/ el oro de ayer 
cambiado», que es una versión más, aunque de importancia en Machado, 
de la sentencia clásica de que el árbol de la vida es verde y el de la teo- 
ría, gris. Más tarde, en Campos de Castilla (1907-1917), en el poema 
CXLI, se hace aún más evidente. Su mujer ya ha desaparecido y hay una 
referencia a la muerte y a la soledad como incitadoras de la reflexión: 


Más hoy... ¿será porque el enigma grave 
me tentó en la desierta galería, 

y abrí con diminuta llave 

el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 
¿Será porque se ha ido 

quien asentó mis pasos en la tierra, 

y en este nuevo ejido 

sin rubia mies, la soledad me aterra? 

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo: 
se ha dormido la voz en la garganta, 

y tiene el corazón un salmo quedo. 
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Hay que hacer notar que Machado, aunque está hablando consigo 
mismo, interpela a un amigo, siguiendo una gran tradición clásica. 
Enfrentado a la soledad y a la ausencia, Machado percibe que el pensa- 
miento filosófico le ofrece la posibilidad de adentrarse en la formulación 
de lo que en la poesía es expresión y constatación e incluso contradic- 
ción indisoluble. Machado percibe que la comprensión del yo, del enig- 
ma en definitiva de ser, de lo que él, Antonio Machado es, tiene que ver 
con la existencia de lo otro. Es una afirmación que niega el pensamiento 
schopenhaueriano del mundo como mi representación, idea que tan bri- 
llantes resultados solipsistas inspiró a Borges. Lo que Machado intuye es 
lo siguiente: el otro existe a pesar de mí y cuando me percibo a mí 
mismo surge lo otro como fundamento de mi yo. Lo uno padece una 
incurable otredad. 

Poesía y pensamiento suponen la existencia del otro. Pensar es dialo- 
gar; cantar es afirmar al otro. «Quien razona —escribe Machado-— afirma 
a su vecino». De ahí que Machado confiese que «En [su] soledad/[ha] 
visto cosas muy claras/que no son verdad». La verdad no es, pues, cues- 
tión exclusiva del individuo ni puede serlo sino de la intersubjetividad. 


Busca a tu complementario, 
que marcha siempre contigo, 
y suele ser tu contrario. 
(«Proverbio y cantares» CLXI) 


El ahondamiento que Machado lleva a cabo en la soledad humana es 
realmente lúcido. Rompe con toda posibilidad narcisista, aunque se 
cruza con esa tentación. El enigma del yo es doble; un movimiento 
opuesto lo recorre: el ensimismamiento o la percepción de que la sole- 
dad nunca lo es en sí misma sino de algo. Si Machado hubiera podido 
leer Muerte sin fin (1939), el gran poema de José Gorostiza, creo que le 
habría impactado. En muchos momentos sus razonamientos poéticos 
sobre la inteligencia «que todo lo concibe sín crearlo» se asemejan, pero 
Muerte sin fin es, en muchas ocasiones, un poema encerrado en sí 
mismo y el sujeto poético también está abismado en esa transparencia 
narcisista que no le permite trascenderse. En ese gran poema, el sujeto 
ni encuentra satisfactoriamente a Dios ni logra reconciliarse con la inte- 
ligencia. Tampoco el poema que construye Gorostiza le abre el camino 
hacia los otros. Paz lo vio, en su temprano y determinante ensayo, como 
un «monumento funerario». Machado, tal vez después de sentirse con- 
movido por la tremenda tensión de ese poema, habría dicho lo que ya 
expresó sobre Góngora O Quevedo, o lo que dijo sobre Jorge Guillén. 
Tal vez lo que dijo sobre los tres, y algo más que ignoramos, lo habría 
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pensado de Gorostiza. Pero no es esta especulación lo que me importa 
sino que ambos se plantearon, cada uno a su manera, los límites del 
pensamiento desde la preocupación por la poesía. Machado escribió 
muchas páginas dispersas y apuntes que luego se han editado. Una obra 
llena de flecos. Gorostiza apenas nos dejó unas páginas, perfectas, pero 
escasas, donde roza este tema. Sin embargo, en su poema, la tensión 
entre sustancia y forma, entre creación y concepción, es realmente eléc- 
trica. El tema de Gorostiza, el conflicto entre sustancia y forma, se lo 
planteó Machado en cuanto a lo literario de esta manera: la relación 
entre contar y cantar. El cuento designa algo exterior a la forma mien- 
tras que el canto coincide consigo mismo, o al menos lo pretende. La 
poesía ha de ser palabra temporal, canto que cuenta y cuento que es 
tiempo, sucesión, inscripción de lo vivo en la materia, en este caso en la 
memoria personal. La tarea de la poesía es contraria a la de la filosofía, 
ha de devolver heterogeneidad a lo homogéneo, mostrar como ser lo que 
en el pensamiento lógico es no ser, realizar lo desrealizado. Abel Martín 
afirmó, con la seguridad un poco guasona que le caracteriza, que «el ser 
y el pensar (el pensar homogeneizador) no coinciden ni por casualidad». 
Esto ya lo andaba sospechado Machado mucho antes de ponerlo en boca 
de su heterónimo, y creo que es consecuencia lógica de lo que pensaba 
de la poesía y el arte barrocos: que el ser escapa entre los reflejos de los 
conceptos. Pensar esto y sentir que ya no podía cantar y que cada vez 
cavilaba más, le debió producir algún espanto. En un texto inacabado 
sobre Moreno Villa, Machado llega a decir que la poesía, tal como él la 
concibe, como palabra en el tiempo, encuentra su metro más adecuado 
en el romance octosilábico, debido a que «canta y cuenta» ahondando 
sin cesar en el pasado al tiempo que avanza, con su martilleo rápido de 
rimas, en el presente. Recuérdese que Machado definió la rima como la 
relación entre un recuerdo y una sensación. En fin, no es necesario sacar 
a colación aquí su aburridísimo y pésimo romance La tierra de Alvar- 
gonzález, que también conoció una versión en prosa. Lo que me interesa 
ahora no es tanto la diferencia entre lo que Machado teorizó y sus 
logros poéticos —que fueron grandes— sino la índole de sus problemas 
entre filosofía y poesía. 

Yo creo que, aparte de que no se puede decir que Antonio Machado 
comprendiera bien el arte barroco o la poesía simbolista, y que no supie- 
ra valorar los logros de la poesía de su tiempo (una historia de la litera- 
tura por Machado sería algo realmente caprichoso: encontraríamos sin 
duda buenos autores, pero las ausencias serían notables), su crítica de 
estas actitudes puede aplicarse con cierto valor a los excesos del barroco. 
Claro que hay en mucha literatura barroca, cuyo ejemplo máximo puede 
ser Góngora o Calderón, exceso de retruécanos y de conceptos hasta el 


116 


punto de que el poema, encumbrado en su exterioridad, pierde la vida, y 
lo mismo ocurre en cierta poesía simbolista. Pero Machado aplicó sus 
ideas no sólo a los excesos sino que, llevado por una concepción de la 
literatura donde lo popular es determinante, criticó las formas y aventuras 
más intelectualizadas. Hijo de su tiempo y de una familia que se dedicó 
al estudio de la canción popular, llegó a afirmar que apenas había algún 
soneto notable en toda la historia de nuestra literatura, Hay que hacer 
notar que es una forma que no abunda en su obra poética, mientras que sí 
cultivó en abundancia el verso de arte menor. Creo que debemos ver en 
la forma silogística del soneto, no diré su rechazo pero sí su prevención. 
Sin duda el soneto le pareció mucho más mental que la canción, y lo es, 
pero para él ese acercamiento a lo mental lo sitúa peligrosamente a con- 
cebir el ser como nada, como no siendo, mientras que la canción es afir- 
mación del ser. La canción es intuitiva y cercana a lo natural, es poco 
artificiosa, acentúa lo temporal, en fin, todo lo contrario de lo que 
Machado piensa que es la poesía barroca: conceptuosa, artificiosa, carente 
de temporalidad. Es verdad que la rima es notable en la poesía de Queve- 
do, Calderón o Villamediana, y que eso podría acentuar la sensación y el 
recuerdo, el pasado en el presente; pero no: Machado cree que la rima 
barroca es ornamental y que, a diferencia de la copla, el autor barroco se 
entrega en sus sonetos y otras formas complejas, a exaltar la dificultad y 
a «desnaturalizar la lengua viva». Sí, todos recordaremos (y a Machado 
no se le escapa) que el mismísimo Góngora es autor de un gran puñado 
de poemas escritos en métrica tradicional, pero Machado los encuentra 
sofisticados. Para Machado el barroco no hace literatura de la vida sino 
de la literatura. Es pues un mundo de reflejos que tiende a prescindir de 
lo real. Él no emplea este término, pero de conocerlo lo hubiera dicho 
así: es metaliteratura, mientras que una canción con rima asonante iba 
directamente de la flor, por emplear una metáfora suya. Las metáforas y 
los metalenguajes son literatura de literatura, y han prescindido en buena 
parte del tiempo y del sujeto. No es esta mesa y esta hora, no soy yo nos- 
tálgico de un suceso concreto, de aquel y no de otro, sino mesa y tiempo, 
la nostalgia de lo que pasa sin retorno, etc. Se prescinde del sujeto para 
alcanzar objetividad, del ser hecho de tiempo único y fugitivo por una 
abstracción. No es que Machado crea que lo que canta el poeta corres- 
ponde a un individuo, porque el verdadero sentimiento no es nunca pro- 
pio, gracias a la percepción de que somos, como ya se ha visto, esencial- 
mente otro. El sentimiento («un corazón solo/ no es un corazón») no es 
exclusivamente mío y mucho menos el lenguaje. 

Desde Sánchez Barbudo a José Luis Abellán, pasando por Octavio 
Paz, son ya muchos los que le han dado vueltas a esta idea de Machado. 
Fundamentalmente lo que Machado afirma es un retorno a la noción de 
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diálogo de Platón, que supone que la razón humana es pensamiento uni- 
versal. Aunque no sabemos la causa profunda de las reticencias respecto 
a Kant, ni sabemos que le reprochaba a éste su concepción del hombre 
como ser genérico, trascendiendo el sujeto individual con el fin de cono- 
cer aquello que pretendía el mismo Machado: no tu verdad ni la mía 
sino la Verdad. Además de cuestiones del orden del pensamiento mismo 
aventuro que se trata de una desconfianza ante el lenguaje filosófico 
mismo, ante el método. Cuando Machado, a través de sus heterónimos 
filosofa, lo hace de manera dialógica. No hay que olvidar que Machado 
era poeta, y que un poeta no puede olvidar que las palabras no sólo son 
conceptos sino forma y que esa forma es significativa. Machado diría 
que lo subjetivo no está reñido con lo universal porque hablando de un 
hombre también hablamos de todos siempre que descubramos no la acti- 
tud solipsista sino la común, es decir siempre que al hablar consigo 
mismo descubra la otredad constitutiva de su ser. La razón tendrá ver- 
dad siempre que pueda reconciliar el no ser con el ser, tarea imposible. 
Aquí salta de nuevo Machado como pensador paradójico. Ya lo sugerí al 
principio: no se encontraba a gusto ni en la poesía ni en el pensamiento, 
y esto lo digo con verdadera admiración. De ahí que recurra a elementos 
no racionales sino afectivos para resolver más de un problema. Ve con 
enorme simpatía la noción dialógica de Sócratas (noción y dramatiza- 
ción), pero dice que la cordialidad, esa creación cristiana en cuanto que 
la concibe como central en su visión de la vida, es la verdadera media- 
ción. El diálogo filosófico es un ejercicio admirable de la razón, pero lo 
cordial es un impulso que tiene que ver con las pasiones: el deseo, el 
amor, la inclinación, en definitiva, hacia el otro desde lo sentimental, en 
el más profundo sentido de esta palabra. O dicho de otra forma: la ten- 
sión erótica hacia el otro. Machado ya había resuelto que la conciencia, 
al volverse sobre sí misma, se descubre como carencia de lo otro. La 
conciencia es el dato negativo de una positividad irreductible. Lo que es 
aparece en la conciencia como no ser, produciendo «la ilusión del obje- 
to», esa «creación específicamente humana», según él, que habría sido 
un regalo de Dios, del Dios machadiano que es creador no de lo que es, 
porque Dios ya es plenitud de ser, sino de la nada. De aquí que Abellán 
diga que la metafísica de Machado no es una ontología sino una meon- 
tología, una ontología del no ser. 


Aquí podemos volver al principio, con el fin de no plantear demasia- 
das cuestiones y sí conjeturar alguna respuesta que puedan arrojar algo 
de luz sobre lo que podemos llamar «la paradoja Machado». Para 
Machado el ser es lo que aparece, una inagotable posibilidad de apare- 
cer, mientras que el no ser -que sería según él el tema de toda metafísi- 
ca— tiene que ver con el «mundo de las formas, de los límites, de las 
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ideas genéricas y de los conceptos vaciados de su núcleo intuitivo» (pág. 
1150, OC). Es decir que tiene que ver con la filosofía en su sentido más 
ortodoxo, mientras que la poesía, tal como él la concibe también, es una 
actividad de sentido inverso porque trata de «realizar lo desrealizado»; 
según sus propias palabras: «una vez que el ser ha sido pensado como 
no es, es preciso pensarlo como es; urge devolverle su rica, inagotable 
heterogeneidad» (vol. IL, pág. 691, OC). Y lo que es está inscrito en el 
tiempo. El tiempo es el eje de todo este paso de no ser al ser, o más: de 
esta delimitación de fronteras. Lo que Machado le criticaba a Calderón, 
tomándolo como ejemplo de hipérbole barroca, es que hubiera prescindi- 
do del tiempo, que hubiera eliminado la noticia temporal transmutándola 
en imagen genérica. «El poema, afirma Machado, que no tenga muy 
marcado el acento temporal estará más cerca de la lógica que de la líri- 
ca»; y aquí acento temporal es igual a presencia de lo real, como se ha 
visto antes, de lo que aparece, de aquello que no es reductible porque al 
hacerlo perdería su «núcleo intuitivo». La poesía, pues, tiene que ver con 
la apariencia y si se hace abstracción de ésta para acentuar el valor gené- 
rico, se pierde la consustancial heterogeneidad. El ser es heterogéneo, 
nunca homogéneo. 


Según esta poética, intuida por Machado desde sus inicios literarios 
maduros, y que penetraría en su búsqueda metafísica, un poema filosófi- 
co es una contradicción, tan hipogrifo como el caballo que tira a Rosaura 
entre las peñas al comienzo de La vida es sueño. Yo creo que Antonio 
Machado roza con una inteligencia extraordinaria lo fundamental, pero 
su gusto inclina su pensamiento hasta convertirlo en un crítico literario 
de dudosa lucidez. No me refiero a su concepción de la otredad, ni a 
tantas otras observaciones, de un inmenso valor, tanto por lo que dice 
como por cómo lo dice, sino a su visión de la literatura. Extremó tantos 
sus ideas sobre literatura que tenía forzosamente que escribir, por un 
lado La tierra de Alvargonzález, romance que pretende acentuar la 
noción de tienpo, y por el otro el poema «Al gran Cero», poema filosó- 
fico por excelencia, ¿Por qué no los reconcilió? No me refiero a los dos 
poemas, que no hay manera de reconciliarlos, sino al problema que for- 
malmente plantean. Las tensiones entre abstracción y concreción, entre 
tiempo y no-tiempo, entre cuerpo y no-cuerpo, son indisolubles, pero 
Machado relacionó el no ser, a la Nada, con la tarea de la filosofía, de la 
lógica dice en ocasiones, pero vemos que lo aplica lo mismo a Kant que 
a Hegel porque pensaba sobre todo en el pensamiento que prescinde de 
la anécdota, ya lo hemos dicho, y acentúa la voluntad de sistema. De 
aquí lo aplica a toda literatura que en alguna medida se toma como obje- 
to a sí misma (metaliteratura, desde Cervantes a Joyce), porque para él 
nada se debe parecer más que la relación de una idea con un concepto 


Antonio Machado por Alfonso. 
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(lógica) que una palabra consciente de su posición respecto al lenguaje 
(metaliteratura). Llegados a este punto tenemos, por un lado al Roman- 
cero, la canción tradicional, Berceo y Manrique, en nuestra tradición más 
antigua; y a Bécquer y a cierto Juan Ramón Jiménez (no sabemos qué 
hubiera dicho de su poema Espacio), en lo moderno. Frente a ellos, y 
con baja apreciación, la literatura mística en general, el barroco, el sim- 
bolismo, y los del nuevo gaitrinar, es decir, los llamados poetas del 27. 
Salvó a Moreno Villa, un poeta estimable, pero no de los mejores. ¿Qué 
es lo que falló en un pensador tan fino y tendente al escepticismo como 
Machado? ¿Por qué su visión de la literatura fue más torpe aún que la de 
Menéndez Pelayo? Machado quiso dotar al pensar de razón poética, pero 
rehusó otorgar a la poesía, al menos desde un punto de vista teórico, ya 
que no como autor de poemas, impulso filosófico, por causas que creo 
ya he apuntado aquí. La fusión de ambas actitudes no fue su tarea sino, 
cada uno a su manera, de filósofos como María Zambrano o Martín Hei- 
degger, de poetas como André Breton, Borges, Octavio Paz o Luis Cer- 
nuda. Muchos de los poemas de Antonio Machado son poemas filosófi- 
cos, y muchas de sus páginas filosóficas tienen un indudable valor 
literario que nos sitúan en ese límite donde verdad y forma se confun- 
den. Esas páginas no pudieron escribirlas ni Menéndez Pelayo ni Una- 
muno. Forman parte de lo mejor de su tiempo y no han dejado ni creo 
que dejen de tener actualidad. Pero quizás ese Machado fue un descono- 
cido de sí mismo, y ese desconocimiento le restó, a mi modo de ver, la 
lucidez que le hubiera permitido leer el pasado y el presente de otro 
modo. Ignorar esto en su obra, como se ha venido haciendo desde una 
actitud veneradora y ajena a la verdadera crítica, que supone una rela- 
ción viva y polémica con la obra, nos condena a repetir errores. ¿Acaso 
no se relega hoy en día, desde similares presupuestos a los de Machado, 
toda poesía de tono metaliterario o reflexivo? Afortunadamente los poe- 
mas se revelan contra las encorsetadas poéticas de sus autores. 


Juan Malpartida 


CALLEJERO 


Jorge Edwards, la ficción de la memoria 


Durante buena parte de su carrera diplomática Jorge Edwards desa- 
rrolló casi en secreto una actividad paralela. No era el espionaje, aun- 
que compartía con éste su carácter clandestino; se trataba del ejercicio 
de la literatura. Así, mientras representaba a su país, Chile, en foros 
internacionales donde se discutían arduos temas como los aranceles 
aduaneros o se limaban diferencias para llegar a la firma de determina- 
dos tratados de integración económica regional, iba entretejiendo histo- 
rías que hablaban de mujeres fantasmales y huidizas, de los ritos de ini- 
ciación sexual de la adolescencia, del asedio de la soledad, o que 
retrataban mordazmente los hábitos de la alta burguesía. En rigor, su 
tarea literaria no era desconocida, pero él prefería mantenerla en un 
segundo plano casi vergonzante, quizás porque desde muy chico había 
oído que su familia se refería al primo de su padre, el famoso escritor 
Joaquín Edwards Bello, como el inútil de Joaquín. 

En Jorge Edwards convergen el creador de ficciones y el memorialista 
apasionante, digno heredero de una tradición chilena que en el siglo 
XIX tuvo su ejemplo más notable en Vicente Pérez Rosales. Es conscien- 
te de ese entrecruzamiento: He escrito memorias a la manera de la fic- 
ción y ficción a la manera de las memorias, dice. Empezó a escribir en 
la adolescencia los cuentos que más tarde reuniría en su primer libro, El 
patio (1952); más tarde aparecerían otros volúmenes de relatos: Gente 
de la ciudad (1961); Las máscaras (1967); Temas y variaciones (1969); 
Fantasmas de carne y hueso (1993). Su primera novela fue El peso de la 
noche (1964), a la que seguirían Los convidados de piedra (1978); El 
museo de cera (1980); La mujer imaginaria (1985); El anfitrión (1987). 
El gobierno del presidente Salvador Allende le confió, en 1970, como 
encargado de negocios, la misión de abrir la embajada de Chile en La 
Habana tras la reanudación de las relaciones diplomáticas con Cuba. 
Era la época de la detención del poeta cubano Heberto Padilla, y 
Edwards sostuvo varias discusiones con Fidel Castro. De esa experien- 
cia nacería en 1973 Persona non grata, libro que recoge su memoria 
personal de aquellos días y traza un retrato crítico de Fidel y de su 
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régimen, pero que abarca un registro más amplio y dramático: las rela- 
ciones del intelectual y la política. La obra, que obtuvo enorme repercu- 
sión, le valió ser situado en el centro de la polémica en los medios de 
izquierda. 

Cuando Pablo Neruda era embajador chileno en Francia, Edwards, 
diplomático de carrera, fue su ministro consejero. Ambos se conocían 
desde hacía muchos años, pero en esas circunstancias la relación se 
intensificó. La evocación de Neruda, de su generación literaria y de la 
suya propia la plasmó en otro libro de memorias, Adiós, poeta... (1990), 
Destituido por la dictadura del general Pinochet de su cargo diplomáti- 
co, Edwards se exilió en 1973, durante cinco años, en Barcelona, donde 
pasó a dedicarse plenamente a la literatura y al periodismo; en 1994 el 
gobierno democrático de su país lo designó embajador ante la Unesco; 
en 1997 se retiró definitivamente de la diplomacia. 

Escritor sutil, distante del patetismo y del exceso, en su última novela, 
El origen del mundo, publicada en España por Tusquets en 1996, su 
habitual ironía se torna más compasiva y melancólica, hasta convertirse 
en una mirada desencantada y crepuscular sobre las ilusiones perdidas 
y la vejez. Actualmente trabaja en la que califica como su novela más 
ambiciosa, ambientada en el Chile colonial y en el Madrid coetáneo. 

Jorge Edwards nació en Santiago en 1931. Estudió derecho y filosofía 
e ingresó por concurso en el cuerpo diplomático, tras lo cual perfeccio- 
nó sus conocimientos en Estados Unidos, en la Escuela de Asuntos 
Públicos e Internacionales de la Universidad de Princeton. Tiene en su 
haber, además, una fugaz y fracasada incursión en la agricultura. 

En octubre pasado el Instituto de Cooperación Iberoamericana organi- 
zó en Madrid una Semana de Autor dedicada a Edwards (Ver sección 
Agenda). El escritor otorgó en esa ocasión la siguiente entrevista a Cua- 
dernos Hispanoamericanos. 


—Su última novela, El origen del mundo, publicada en España por Túus- 
quets, quizás debería llamarse El ocaso del mundo. 

—Es un poco irónico eso del origen. 

Lo digo porque me pareció impregnada de un clima muy crepuscular, 
no sólo en el sentido de la pasión crepuscular de su protagonista, el 
doctor Patricio Illanes, sino de todo lo que palpita en el relato. Me 
pareció también crepuscular el tratamiento de las ideologías. Me gusta- 
ría conocer su opinión al respecto. Usted siempre fue crítico con respec- 
to al marxismo, al castrismo, al llamado socialismo real, desde un ángu- 
lo liberal. Pero aquí, si bien reitera esas críticas perfectamente 
conocidas desde Persona non grata... 

—No es el objetivo del libro, es el escenario mental de los personajes. 
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—Por supuesto, me refiero a otra cosa, a unos acentos que creo nove- 
dosos en su mirada crítica: hay en ella un tono melancólico, una cierta 
piedad a lo Chejov, diría que hasta una intención más distanciada y 
comprensiva, además de burlona, hacia las ideologías que fueron hege- 
mónicas hace algunos años y también hacia sus portavoces. 

—No me extraña lo que usted dice, porque soy un viejo admirador de- 
Chejov, desde mi adolescencia he sido lector de Chejov y en mi trabajo 
de cuentista muchas veces seguí de alguna manera las líneas chejovia- 
nas, esa especie de compasión irónica, de ironía, de crítica, pero acom- 
pañada de una actitud compasiva. Creo que eso quizás se ha dado en 
esta novela; en este sentido nadie lo había dicho antes, ni yo mismo lo 
había pensado, pero me parece interesante la observación. Los persona- 
jes son muy confusos, muy torturados, pero en el fondo un poco inge- 
nuos, y así se van estrellando contra la realidad. La menos ingenua de 
esta novela es la mujer, Silvia, que es la que cierra la historia. 

—Evidentemente. La narración pasa del doctor Illanes a ella, que pone 
el broche final. Funciona en cierto modo como portadora de la lucidez. 

—Por algo hago que ella cierre la novela, es una indicación, creo que 
resalta la ingenuidad de otros personajes, un poco fantoches, un poco 
muñecos; sí, quizás sean bastante chejovianos. 

Incluso advierto que esa mirada crítica atenuada por una cierta com- 
pasión no sólo la dirige hacia los comunistas o ex comunistas, sino tam- 
bién, por ejemplo, a los surrealistas. Creo que es significativa la charla 
bastante patética que tiene Illanes con el pintor y poeta surrealista Bene- 
dicto Morgado, discípulo de Vicente Huidobro. El tratamiento que hace 
usted de este personaje, y más aún de su esposa, Elvireta, está teñido de 
una visión piadosa e irónica hacia lo que ellos creyeron que fue revolu- 
cionario y hoy resulta inofensivo y anacrónico. Su novela me dejó la 
impresión de que esa mirada la dedica tanto a los comunistas como a los 
surrealistas, a los discípulos de Huidobro, a las vanguardias estéticas. 

—Sí, a todas las experimentaciones ideológicas típicas de este siglo: la 
vanguardia estética, la vanguardia política. De manera que El origen del 
mundo viene a ser una novela muy de fin de siglo, de un fin de siglo en 
el que todo eso se revisa, se mira con cierta perspectiva, con cierta dis- 
tancia, desde un presente en el que todos somos conscientes de que se 
anuncia otra cosa que no se sabe qué es y que hasta puede ser muy negra. 

—A mí me pareció descubrir una relación entre su novela y el cuento 
de Borges «Emma Zunz». No hablo de ninguna semejanza de tono ni de 
objetivo literario, sino de una cierta conexión estructural. 

—Recuerdo vagamente ese cuento, pero me sorprende mucho que 
guarde alguna relación con mi novela. No había pensado en eso, en 
absoluto. 
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—El final del cuento de Borges dice: «La historia era increíble, en 
efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. 
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero 
el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo 
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios». 
Lo que cuenta Silvia es que la infidelidad existió, pero con Alfredo 
Arias, nunca con Felipe Díaz; jamás se acostó con él, lo amó, y dice 
ella que él ni se dio cuenta. Todo el fantasma de su marido estaba 
proyectado en realidad hacia una persona, Felipe Díaz, que no tenía 
nada que ver. 

—Todo era verdadero salvo algunas circunstancias... Bueno, ahí hay una 
cierta ironía sobre la identidad, incluso de la situación, que usa mucho 
Borges, y puede ser que yo use esa ironía sobre la realidad del persona- 
je, sobre la época, sobre si todo eso existió o no existió, que eso pudo 
ser verdadero pero quizás cambiando algunas circunstancias, todo lo cual 
es un procedimiento bastante típico de la literatura fantástica. Hay una 
literatura fantástica que utiliza mucho el tono conjetural, que es lo que 
yo hago en muchas de mis cosas. Ahora bien, yo veo El origen del 
mundo como una novela bastante más realista, incluso irónicamente tra- 
dicional; nada más tradicional que el triángulo. Hay un poco de pastiche, 
un poco de parodia de géneros: el género de la novela de adulterio, de la 
novela de pesquisas, del melodrama. 

—De cierto sentimentalismo popular latinoamericano... 

—También, ahí está Gardel, está el bolero y está también Rubén Darío. 

Sus libros tienen habitualmente referencias históricas muy concretas, 
de algún modo son de tipo memorialístico. 

—Yo diría lo siguiente: he escrito ficción y he escrito memorias, pero 
cada vez que he escrito memorias lo he hecho con el tono y el estilo de 
la ficción, con el lenguaje de la ficción. Por ejemplo, Persona non grata 
son las memorias de tres meses vividos en La Habana, pero no es un 
ensayo sobre Cuba, no es un tratado político, es un libro narrativo en el 
que se describen atmósferas, tonos en los que se conversa, etc., y todo 
eso es real; es una manera de contar una historia a la manera del memo- 
rialista pero utilizando el lenguaje de la ficción. A su vez, cuando he 
escrito ficción he hecho lo inverso: he utilizado el tono del memorialista 
y el del cronista, pero se trata de memorialistas y cronistas ficticios, 
inventados, porque lo que hay realmente allí son situaciones inventadas. 
Así, en El origen del mundo los cronistas de la historia son varios perso- 
najes: el propio doctor lllanes en buena parte del libro, un narrador en 
tercera persona, Silvia; son como cronistas de una historia, pero inventa- 
dos. En resumen, he escrito memorias a la manera de la ficción y ficcio- 
nes a la manera de las memorias. 
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—Precisamente, quería preguntarle si es un lector atento de los memo- 
rialistas chilenos del siglo XIX y en qué medida influyó en usted esa tra- 
dición literaria tan fecunda en su país. 

Soy lector de los memorialistas chilenos tradicionales y modernos, pero 
en realidad soy lector de los memorialistas de todos lados, especialmente 
de los franceses, a los que admiro mucho. Voy a comenzar con los chile- 
nos: me gustan mucho las memorias de Vicente Pérez Rosales; encuentro 
que sus Recuerdos del pasado es el libro que mejor define nuestro siglo 
XIX, con todos los problemas de ese siglo que siguen sin resolverse total- 
mente hoy, como quedó demostrado con la dictadura de Pinochet y con la 
posterior salida de la misma. Son problemas de una enorme actualidad. 
Me gustan algunos otros memorialistas chilenos del XIX, pero indudable- 
mente el fundamental es Pérez Rosales. En el siglo XX se produjeron tam- 
bién bastantes libros de memorias interesantes, como los de José Santos 
González Vera; escribió uno titulado Cuando era un muchacho que es 
muy bonito. Me gusta este género, sí, y he sido un lector fervoroso de 
toda la literatura autobiográfica de Stendhal, a quien cito mucho: aparece, 
por ejemplo, en Persona non grata y en El origen del mundo. Para mí lo 
más elogioso que me han dicho acerca de mi literatura, y lo que más me 
ha gustado, es lo que comentó un crítico francés cuando salió Persona non 
grata: «Parece un Stendhal en La Habana». Fue como si me distinguiesen 
con el Premio Nobel. También me precio de ser bastante buen conocedor 
de las Confesiones de Rousseau, sobre las que he dictado un curso, 
Encuentro que hay toda una literatura narrativa del yo, que arranca, según 
creo, con Montaigne, que ejerció una considerable influencia dentro y 
fuera de Francia, como por ejemplo en España, en la generación del 98 
(Azorín, especialmente). Así que pienso que conozco algo, y me interesa 
mucho, toda esa literatura del yo. Marcel Proust es un gran novelista del 
yo; pertenece a la estirpe de los narradores autorreferentes, de los que 
construyen vastos mundos a partir de referencias personales. 

—¿Cuáles son sus escritores de la memoria favoritos? 

—Proust, a quien acabo de nombrar, y Faulkner, que es un extraordina- 
rio escritor de la memoria, de la memoria inventada, mítica. Siempre en 
la memoria profunda existe un elemento mítico, porque la memoria ras- 
trea cosas muy oscuras de la conciencia y del inconciente. Digamos que 
explorar la memoria es toda una gran aventura, y en verdad lo ha sido 
para mí. Creo que lo más creativo que tiene un escritor, o por lo menos 
un escritor de mi especie, paradójicamente es la memoria. La memoria 
es lo que a mí me conecta con la imaginación. —* 

—En El origen del mundo parece advertirse un desplazamiento suyo 
desde temas más históricos hacia otros más íntimos. ¿Marca esto un 
giro en su literatura? 
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—No lo creo, porque mi literatura siempre tuvo un lado intimista, subje- 
tivo. Lo tuvo desde mis primeros cuentos, lo tuvo ya en mi primera nove- 
la, El peso de la noche, y lo tuvo en Los convidados de piedra. El Museo 
de Cera también posee ese elemento intimista, y en cuanto a Fantasmas 
de carne y hueso, es eminentemente un conjunto de relatos en que lo ínt- 
mo, lo muy íntimo, es muy fuerte, da el tono general. No creo, entonces, 
que mi último libro publicado signifique realmente un giro; quizás sim- 
plemente me he puesto un poco más impúdico con la edad. 

—Puede ser, quizás nunca abordó tan directamente el tema erótico, el 
tema sexual. Hablábamos antes de los memorialistas; en América Lati- 
na llega tarde la novela, el siglo XIX es básicamente de ensayistas, de 
poetas. 

—Y también de escritores políticos. 

—Sí, también; lo cierto es que la novela aparece muy a finales de siglo, 
con Machado de Assis, Alberto Blest Gana, Eugenio Cambaceres... 

—Machado de Assis es para mí el gran escritor latinoamericano de 
aquella época, soy un gran admirador suyo. Me gustan mucho sus proce- 
dimientos literarios, me gusta mucho su humor. Encuentro que es injus- 
tamente desconocido; es mucho mejor escritor que Blest Gana, lo que 
pasa es que Blest Gana tenía unas condiciones de narrador genuino, de 
contador natural de historias, y en eso es muy bueno, pero su lenguaje es 
mediocre, acartonado, en tanto que el de Pérez Rosales —sin duda, el 
gran escritor chileno del siglo XIX— es magnífico, es de una soltura y 
una plasticidad enormes. Volviendo a Machado de Assis, su manejo del 
portugués, hasta donde yo lo puedo juzgar, es de una frescura y de una 
imaginación soberblas, lleno de referencias, lleno de digresiones diverti- 
das. Es un lenguaje muy rico, muy coloreado, muy inteligente; creo que 
no ha sido superado. 

—Me pregunto por qué llegó tan tarde la ficción a América Latina. 

—Me he formulado esa pregunta muchas veces; creo que es un problema 
ligado a la madurez de nuestros países, a su entrada tardía en la historia, 
pero yo no sé en qué consiste exactamente el asunto. Nuestros países se 
mantuvieron un poco al margen de lo que ocurría en el mundo durante el 
período colonial, no olvidemos que a los hispanoamericanos se les prohi- 
bió leer novelas en general, de manera que coincidió una cierta entrada 
en la historia con una entrada en la novela. Blest Gana lo describe de un 
modo muy preciso y muy interesante: dice que leyó un buen día a Balzac 
y se dio cuenta de que con la vida chilena se podía hacer una especie de 
Comedia Humana; entonces, cuenta en una carta, decidió quemar todas 
las efusiones líricas de su juventud y se puso a escribir novelas. 

¿Lo ha marcado a usted, como escritor, la presencia familiar de Joa- 
quín Edwards Bello? 
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—Hasta cierto punto. Yo no lo pensaba de joven, porque no se sabía de 
Joaquín Edwards Bello en mi casa a pesar de que era primo hermano de 
mi padre, puesto que era hijo del hermano mayor de mi abuela. Descen- 
día directamente de Andrés Bello por línea materna —era su bisnieto— y 
escribió un libro muy bonito sobre él llamado El abuelo de piedra. Pero 
en mi infancia yo no oía hablar de Joaquín salvo por parte de una tía 
suya, hermana de mi abuela, que era una mujer muy pequeñita con una 
nariz enorme, eso es lo que recuerdo de aquel tiempo, que siempre anda- 
ba con libros y hablaba de literatura, y me llevaba a mí a un rincón de la 
casa y me decía: «Tú sabes que tienes un tío escritor», y me mostraba las 
tapas de los libros de Joaquín Edwards Bello. Cuando se hablaba de él en 
la casa de mi abuelo nunca se decía solamente Joaquín, sino «el inútil de 
Joaquín». Recuerdo que cuando yo me puse a escribir me dije: «Estoy 
perdido». Quizás por eso la escritura fue para mí, en los comienzos, una 
cosa muy clandestina; yo no le contaba a nadie que estaba escribiendo, 
aunque algunos amigos míos lo sabían y leían mis textos. Así que algo 
influyó, indirectamente, mi tío Joaquín; me marcó en mi manera de ser 
frente a la vida literaria, en mi actitud reticente. Luego lo conocí perso- 
nalmente, mucho después. Joaquín murió en 1968 en unas circunstancias 
muy extrañas: se suicidó a los 80 años de un tiro en la boca. Increíble, 
toda la historia de Joaquín es una historia dramática. Creo que él tenía 
una enorme conciencia de fracaso, de haber fracasado, y de que ser escri- 
tor en Chile era como una cosa imposible. Entonces rompió con todo, fue 
realmente un rebelde, un personaje bastante interesante. Curiosamente, 
hoy es muy seguido por los jóvenes chilenos, que leen sus crónicas y 
muestran interés por su vida. Valeria Sarmiento, la mujer de Raúl Ruiz, 
ha hecho recientemente una película que contiene muchas referencias a 
Edwards Bello. De modo que vuelve a tener vigencia. 

—En España se conoce poco la narrativa chilena actual, salvo la suya y 
la de José Donoso, que vienen de antes, la de Luis Sepúlveda, que vive un 
cierto auge, y la de Antonio Skármeta, que ha sido relanzado por el gran 
éxito de la película italiana El cartero de Neruda, basada en un texto 
suyo. ¿Cuál es su opinión sobre Donoso, Sepúlveda y Skármeta y cuáles 
son los escritores de la nueva generación que considera destacables? 

—Yo diría que el conocimiento que se tiene en España, y en Europa en 
general, de la literatura chilena y latinoamericana es bastante parcial, 
unilateral y a menudo injusto, porque se relaciona con el éxito editorial y 
no con otra cosa. Esos tres escritores son muy diferentes entre sí, y muy 
buenos los tres. Pepe Donoso fue un gran novelista, me parece a mí, un 
novelista de mucho registro, de mucha imaginación, que va a dejar una 
huella en la literatura chilena y que tiene discípulos y seguidores. Skár- 
meta es un buen autor de prosas breves, de cuentos y de novelas breves, 
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es un escritor interesante, imaginativo, que está en plena creatividad. En 
cuanto a Sepúlveda, tiene el don de ofrecer a Europa la imagen que 
Europa siempre busca en el latinoamericano, de hombre primitivo, fruto 
de una naturaleza virgen, prodigiosa, ya sea del extremo sur del conti- 
nente o de las selvas tropicales. 

—¿Quiere decir que la repercusión que está teniendo Luis Sepúlveda en 
Europa se debe a que su literatura confirma la mitología que los euro- 
peos han elaborado acerca de Latinoamérica? 

—En cierto modo. Al mito del buen salvaje agrega el elemento ecolo- 
gista, tan actual. Pero debo dejar claro que se trata de un buen narra- 
dor, a mí me gusta. Me gustó su primera novela, El viejo que leía 
novelas de amor, sobre todo la última parte. Posee un estilo narrativo 
que luce especialmente en sus libros de viajes: Patagonia Express es 
interesante. Escribe con una especie de indolencia que los franceses 
llaman nonchalance; agarra un tema, escoge un personaje bastante 
curioso y no insiste demasiado con él, lo deja abandonado en el cami- 
no y sigue con otra historia, y lo hace bien, lo hace con gracia. Pero 
hay otros escritores en el Chile de hoy a quienes encuentro tan intere- 
santes como Sepúlveda o Skármeta, hay una generación joven bastante 
creativa y talentosa, integrada por autores como Gonzalo Contreras, 
que tiene una muy bonita primera novela llamada La ciudad anterior, o 
Jaime Collyer, un buen cuentista que también ha escrito novelas, aun- 
que yo prefiero sus cuentos. Otro novelista destacable es Arturo Fon- 
taine; Diamela Eltit es una escritora experimental, difícil, dotada con 
una fuerza poética intensa: la considero una escritora bastante buena y 
una ensayista muy buena. En fin, hay todo un movimiento joven, des- 
conocido en España, que me resulta interesante; empieza a ser conoci- 
do en Francia porque algunos de esos escritores han sido traducidos. 
Creo que si los españoles no se dan un poco de prisa los franceses 
conocerán antes a esta nueva generación. 

¿Son autores menores de 40 años? 

—Andan alrededor de esa edad. Hay varios más, aparte de los que nom- 
bré. Acaba de salir una novela de Pablo Azocar y me han dicho que es 
muy buena. Conozco cuentos excelentes de Azocar, de modo que no me 
extrañaría que su novela sea destacable. Es curioso, Chile fue el país de 
los poetas y ahora es un país de narradores; esto también marca un cam- 
bio, que debe tener alguna motivación histórica, pero dejemos el asunto 
a los científicos sociales para que hagan sus lucubraciones. 

—Por cierto, hablando de científicos sociales y estudiosos de la litera- 
tura, en su novela El origen del mundo emplea una ironía muy filosa en 
el tratamiento del personaje de un profesor suizo de teoría literaria, 
compañero de la japomexicana amante de Felipe Díaz. ¿Refleja esa iro- 
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nía un cierto desdén hacia la sacralización de la crítica y de la teoría 
literarias que algunos creen observar? 

—Bueno, muchas veces yo leo a esos teóricos y algunos son muy bue- 
nos. Digamos que con la crítica literaria se ha hecho un género autóno- 
mo en los últimos tiempos, y cuando el crítico es además artista del len- 
guaje, como es el caso, en Francia, de Roland Barthes, se transforma en 
un creador per se, y cuando no lo es resulta acartonado y pesado. Lo que 
hay que tener muy claro es lo siguiente: con la literatura se pueden hacer 
toda clase de teorías, todo está permitido, pero en cambio no se puede 
hacer literatura con teorías. Es decir, se puede pasar de la literatura a la 
teoría; si la teoría es interesante la leemos y si no nos reímos o la desde- 
fiamos. Ahora bien, lo que jamás se puede hacer es el camino inverso: 
con una teoría no se puede escribir una obra literaria, porque la literatura 
escapa a las teorías y discurre por otros cauces, que tienen que ver preci- 
samente con elementos no controlables del espíritu humano, como esa 
memoria incontrolable que es la memoria profunda del autor. 

Sin embargo, se han dado tránsitos inversos. El del semiólogo 
Umberto Eco es quizás el más popular, porque no sólo pasó de la teoría 
a la escritura de novelas sino que logró imponerlas como resonantes 
best-sellers. 

—Porque tuvo la astucia de escapar de la teoría. Reconozco que El nom- 
bre de la rosa me divirtió mucho, no así sus posteriores obras de ficción. 

—Las relaciones entre el intelectual y el político es un viejo y fértil 
tema de reflexión, del que usted se ocupa, por ejemplo, en Persona non 
grata. ¿No le parece que Mario Vargas Llosa, novelista convertido en 
candidato a presidente de su país, encarnó en este sentido un modelo 
típicamente decimonónico y latinoamericano, raro en esta época? 

—Es muy interesante lo que usted dice, porque como novelista, sobre 
todo en sus obras largas, Vargas Llosa era un novelista del siglo XIX, y 
a conciencia además. Él se sentía flaubertiano, balzaciano, incluso muy 
próximo a Alejandro Dumas. Yo veía a Mario como una prolongación 
literaria del siglo XIX con elementos experimentales del siglo XX. Y lo 
que es propio del XIX latinoamericano, por otra parte, es la confusión 
del propio intelectual con el papel del político, porque eran personajes 
fundacionales, digamos, que tenían que crear repúblicas en el vacío y 
cumplir con varias tareas a la vez. De modo que Vargas Llosa continúa 
esa tradición cuando quiere ser presidente de Perú. Creo que Los cuader- 
nos de don Rigoberto es un libro que señala su regreso a la ficción pura 
y a lo lúdico de la literatura, lo cual me parece bastante saludable. Pero 
la tentación de la política ha sido frecuente también en los intelectuales 
europeos: recordemos a Balzac, que quería ser ministro de Relaciones 
Exteriores, a Stendhal, a Chateaubriand. 
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—Edwards, su obra periodística, ¿interfiere o ayuda a su obra literaria? 

—El periodismo a mí me ha ayudado a soltarme con respecto al uso del 
lenguaje, a perderle respeto a la página en blanco, cosa que me costó 
mucho, y me hace organizar mis ideas sobre determinados fenómenos de 
la realidad. Me gusta escribir crónicas; están relacionadas con mi estilo 
como memorialista, y a veces narro una pequeña historia en una crónica 
y esa pequeña historia me sirve luego de base para un cuento. 

—Usted es un escritor viajero: fue diplomático, exiliado, diplomático 
otra vez. ¿Dónde está su casa? 

—Es una pregunta que me hago con mucha frecuencia, porque de tanto 
viajar llego a sentir que ya no soy de ninguna parte, lo que es grave. 
Pero básicamente soy ciudadano no de Santiago de Chile, que es una 
ciudad muy extendida, sino de un lugar muy preciso de la misma, del 
Cerro de Santa Lucía. Yo nací frente al Cerro y hasta los 27 años me lo 
pasé mirando al Cerro, y ahora vivo a un costado. Mi fidelidad patriótica 
está dedicada al Cerro de Santa Lucía, me preocupo de que el pavimento 
esté en buen estado, de que las luces funcionen... Fuera de eso soy de 
una región de la costa central de Chile que aparece transfigurada en Los 
convidados de piedra, y también me siento muy de España y muy de 
París. Padezco una enfermedad cuyo nombre fue inventado precisamente 
por Joaquín Edwards Bello, parisitis, que se me está quitando ya gracias 
al París nuevo. 

—En Persona non grata y Adiós, poeta... focaliza su interés en dos per- 
sonajes, Fidel Castro y Pablo Neruda, por los que siente una distancia 
crítica, evidentemente, pero, por lo menos en el caso de Neruda, tam- 
bién admiración. ¿Por qué eligió a estos dos personajes? ¿Funcionaron 
de alguna manera literariamente en usted? 

—Fueron personajes que se ligaron a mi experiencia personal intensa- 
mente, y hasta dramáticamente, porque Fidel empezó a ser una imagen 
simbólica para toda mi generación antes del año 1959, en que triunfó su 
revolución. Yo viví fascinado escuchando a gente que venía de La Haba- 
na y describía a Castro con rasgos míticos. Después me tocó a mí viajar a 
La Habana como encargado de negocios chileno enviado por el presiden- 
te Allende para abrir la embajada de mi país en Cuba, tras la reanudación 
de las relaciones diplomáticas con ese país, y el mismo día de mi llegada 
conversé cuatro horas con Fidel. Luego volví a verlo varias veces durante 
la visita del buque escuela de la Marina chilena, el Esmeralda, y final- 
mente tuve una discusión con él como de cuatro horas cuando mandó 
encarcelar a mi amigo, el poeta Heberto Padilla. Entonces hice en Perso- 
na non grata un retrato literario y político de Castro con una visión críti- 
ca, aunque contenía quizás, en el momento en que lo escribí, un cierto 
ingrediente de admiración, del que estaría desprovisto si lo escribiese hoy. 
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Lo de Neruda es otra historia. Yo era un chico y leí Residencia en la 
tierra; me fascinó. Después leí Canto general y me gustaron mucho algu- 
nas cosas, sobre todo los poemas del mar. Los poemas históricos a veces 
tenían interés, pero también había poemas malos y circunstanciales. Lo 
cierto es que cuando publiqué mi primer libro se lo mandé por correo, en 
un paquetito, a Pablo Neruda, con quien no tenía ningún trato —saqué su 
dirección de la guía de teléfonos de Santiago— y, curiosamente, también 
se lo envié a Borges, a la revista Sur. A los cuatro meses un amigo mío, 
mayor que yo, que conocía a Neruda, me dijo: «Oye, Pablo Neruda te 
quiere conocer». Entonces fuimos a su casa y comenzó una relación que 
era la de un chico frente a un maestro, totalmente reverencial. 

Claro, Neruda era ya un poeta consagrado y con renombre interna- 
cional. ¿Cuántos años le llevaba a usted? 

—Tenía 27 años más que yo, pero con el tiempo la relación se fue igua- 
lando. Resulta paradójico que al final, cuando Neruda, enfermo, era 
embajador en París sin conocer mucho el oficio y yo, diplomático de 
carrera, era el segundo, jerárquicamente, en la embajada —ministro con- 
sejero—, a veces tenía la impresión de que Pablo Neruda se había trans- 
formado en una especie de hijo mío, de que el menor era él. Porque era 
muy atolondrado y estaba muy angustiado con su cáncer de próstata, 
entonces yo me tenía que hacer cargo de una cantidad de circunstancias, 
tenía que disimular, por ejemplo, que él estaba enfermo, y toda esa his- 
toria era muy difícil. Ahí, entonces, se cerró un ciclo: yo comencé sien- 
do el chico lleno de respeto hacia el maestro y él terminó siendo el 
anciano un poco débil que se tenía que apoyar en mí. Esa es la historia 
de Adiós, poeta..., que es un retrato de Neruda pero también un retrato 
generacional; hay mucho Vargas Llosa, mucho Cortázar, García Már- 
quez, en cambio, muy poco, y aparecen mucho los poetas y escritores de 
los tiempos de Neruda y míos, y de los tiempos intermedios; los discípu- 
los de Huidobro, que eran rivales o enemigos del autor de Residencia en 
la tierra, Pablo de Rokha, Raúl de Arenas, Teófilo Cid, el creador del 
movimiento de La Mandrágora, que era el surrealismo chileno, Luis 
Oyarzún, un filósofo y poeta, profesor mío en la universidad. En fin, 
traté de mostrar toda una época utilizando a Pablo Neruda como perso- 
naje principal, pero no quise hacer un libro exclusivamente nerudiano ni 
mucho menos una biografía del poeta. Son unas memorias sobre mi rela- 
ción personal con Neruda y el tiempo que la enmarcó. 

—¿Destacaría algún rasgo en especial de la personalidad de Pablo 
Neruda? 

—Era básicamente un tipo muy divertido. Creo que de toda esa genera- 
ción de grandes monstruos literarios enrolados en la izquierda —Alejo 
Carpentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Amado, Rafael Alberti— el más 
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divertido y en cierto modo el más independiente en su manera de actuar 
privada era Neruda. En cambio cuando escribía o actuaba políticamente 
se mostraba muy disciplinado y ortodoxo.: En su vida privada no, tenía 
una memoria prodigiosa y se lucía como contador de historias; era muy 
suelto, muy gracioso, y poseía un registro de experiencias muy vasto y 
muy variado, de gran interés, que abarcaba desde su infancia humilde en 
Temuco —su padre era obrero ferroviario—, sus años de estudiante en el 
Santiago de los años veinte, época de tremendas conmociones sociales, 
de golpes de Estado, de caudillos políticos, que él vivió intensamente, 
hasta sus aventuras como cónsul de Chile en Extremo Oriente —Birma- 
nia, Ceilán e Indonesia— o sus vivencias en la Guerra Civil española. 

Por cierto, siempre me llamó la atención el hecho de que en aquellos 
años Chile se diera el lujo de disponer de consulados en países tan 
remotos. 

—Bueno, eran consulados pequeñísimos que se dedicaban a facturar 
partidas de té y de yute que se embarcaban a Chile. Es muy curioso, 
Neruda lo cuenta también en sus memorias: Chile es un enorme consu- 
midor de té, Entonces él timbraba esas facturas y cobraba un pequeño 
porcentaje sobre las mismas; vivía malamente. Luego pasó a España, fue 
testigo de la Guerra Civil, conoció a André Malraux y a muchas otras 
personalidades, siguió posteriormente a México y a Estados Unidos. En 
fin, cuando evocaba todas esas historias su conversación era apasionante. 
Yo cuento en Adiós, poeta... que en los últimos años de su vida él tenía 
serias dudas sobre la estabilidad del mundo comunista. En 1971 tuvo en 
París una larga conversación con un ministro de Educación húngaro, 
antiguo amigo suyo, que lo fue a visitar. Neruda se quejaba mucho de la 
situación en la Unión Soviética, del período de Breznev, y en un 
momento el húngaro le dijo: «Pero Pablo, de todas maneras, pese a todo, 
el socialismo va a triunfar». Neruda se levantó y le contestó: «Yo tengo 
serias dudas». También fue muy lúcido con respecto a la Unidad Popu- 
lar; cuando triunfó Salvador Allende, antes de que asumiera el poder, me 
comentó: «Aquí en Chile, en estos momentos, hay una violencia tremen- 
da que se respira en la atmósfera. Esto va a ser muy difícil y yo lo veo 
todo negro». 

—Es decir que en el final de su vida no era ortodoxo ni ingenuo. 

—En absoluto. A mí me hacía pensar en los políticos radicales chilenos; 
al fin y al cabo su abuelo era un político radical de provincia, pariente 
cercano de los directores del diario de Temuco, donde él publicó sus pri- 
meros poemas. Yo tenía la impresión de que había recuperado al final 
una especie de sabiduría política provinciana muy chilena. 

—En El origen del mundo usted pone en boca de Silvia un comentario 
sobre la politiquería chilena como vocación nacional. Quisiera formu- 
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larle un par de preguntas directamente políticas: ¿Cómo ve la salida 
democrática de la dictadura pinochetista? ¿Qué límites, qué peligros, 
qué logros observa en el proceso político actual de su país? 

—Son preguntas demasiado amplias. Creo que lo primero que hay que 
recordar es que la salida de la dictadura chilena fue negociada por ambas 
partes, el régimen y la oposición democrática. En el fondo, allí hubo 
conversaciones, hubo negociación y hubo compromiso; en eso se dife- 
rencia bastante de la salida argentina, que fue el producto de la derrota 
militar en la guerra de las Malvinas. En Chile, por el contrario, el ejérci- 
to se sentía triunfador, el general Pinochet se sentía en pleno éxito. Se 
dieron otros factores: la salida negociada fue muy ayudada por la gran 
presión internacional y también porque la sociedad civil chilena no fue 
totalmente destruida por la dictadura. Quedaron el mundo periodístico y 
el mundo intelectual, muy golpeados, pero algo quedó. Entonces esta 
salida negociada contiene sus propios límites; Pinochet conserva una 
parcela de poder. Ahora bien, que un dictador admita su derrota en un 
plebiscito es muy raro, pero es el producto de la negociación interna de 
la sociedad chilena en su conjunto, que incluye muchas fuerzas, como la 
Iglesia. Problemas y peligros de la transición: muchos; el excesivo poder 
del ejército es evidente. Pinochet se irá pronto a su casa, está viejo, ya 
pertenece a nuestro Parque Jurásico. Es un dinosaurio que está ahí, sí, 
pero es un símbolo fuerte, tiene un porcentaje importante de partidarios 
todavía. Hay otro problema: la Iglesia contribuyó a su caída con su acti- 
va defensa de los derechos humanos, pero esa Iglesia ha dado ahora un 
inquietante giro a la derecha, se ha desplazado hacia posiciones bastante 
integristas, bastante moralistas. Por ejemplo, el gobierno hizo hace poco 
unos spots para televisión como parte de una campaña de prevención del 
sida y la Iglesia no permitió que se pasaran en el canal de la Universidad 
Católica ni en un canal privado de orientación católica, porque en ellos 
se hablaba del preservativo, cuyo uso no autoriza el Papa. También se ha 
censurado la película de Scorsese La última tentación de Cristo. Y hay 
otros síntomas claros de censura católica en el Chile de hoy, de los cua- 
les yo sufrí indirectamente las consecuencias con mi última novela, El 
origen del mundo. 

—¿La tildaron de pornográfica? 

—Sí, hubo una crítica un poco velada, solapada, pero eso le quitó 
mucho espacio en los sectores que controlan el Opus Dei y la Iglesia. 
Actualmente el Opus tiene mucha fuerza en Chile. 

—Al parecer ha crecido considerablemente en toda América Latina. 

—Hace poco hice notar lo siguiente: en la ciudad de Santiago, en lo 
mejor del barrio alto, existe una gran avenida que se llama Escrivá de 
Balaguer, y no hay ninguna que se llame Pablo Neruda o Gabriela Mis- 
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tral. Que yo sepa, ni en España, donde nació, le han rendido semejante 
homenaje al fundador del Opus Dei. Creo que los intelectuales tenemos 
que reaccionar contra todo lo que implique censura. Que eilos piensen 
como quieran, pero que no coarten nuestra libertad de expresión, cosa 
que están haciendo. 

—¿Tiene confianza en la consolidación del proceso de democratización 
que se ha dado en América Latina desde la caída de dictaduras milita- 
res como la argentina? ¿Cree que es un fenómeno irreversible? 

—No, es un proceso siempre reversible, que corre peligro en todas par- 
tes y que siempre hay que estar defendiendo. Es evidente que hay sínto- 
mas de serios retrocesos, en Perú por ejemplo. Espero que se profundice 
y no sufra tropiezos la democratización que se está dando en México, 
porque tendrá consecuencias benéficas para todo el continente. 

—En España se registra actualmente, después de la intoxicación del 
llamado boom latinoamericano de los años setenta y primeros ochenta, 
bastante desinterés por la literatura que se hace del otro lado del Atlán- 
tico. Hoy el primer plano lo ocupan jóvenes escritores, como Javier 
Marías o Antonio Muñoz Molina —hay muchos otros— que han generado 
otro boom, esta vez de la narrativa española. ¿Sigue esta joven literatu- 
ra? ¿Le interesa algún autor en especial? 

—Me interesa esta literatura, la sigo, y considero que ese desinterés por 
lo que se escribe en Latinoamérica, ese cierto ombliguismo hispano que 
yo también observo, es pasajero. Tiene que ser pasajero, porque lo más 
interesante que tenemos nosotros como escritores en español es la ampli- 
tud y la variedad de nuestro mundo lingúístico. Es absolutamente fantás- 
tico; el español es el único idioma que crece con enorme vitalidad hoy 
en el mundo, por lo tanto, que nosotros estemos mirando nada más que a 
Perú, a Chile o a Argentina, y que los españoles sólo miren a Castilla o 
a Andalucía, es un disparate cultural. Hay gente en España que tiene una 
visión clara de este fenómeno, como la tenía Carlos Barral, que sería un 
loco en muchas cosas pero en este terreno era absolutamente lúcido. No 
tiene sentido decir soy escritor de Madrid, o de Buenos Aires, o de 
donde sea; somos escritores del idioma. 

En cuanto a los nuevos escritores españoles, Javier Marías me parece 
bueno; me gusta mucho Muñoz Molina, lo encuentro sobrio, áspero e 
interesante, ubicado en una tradición muy hispánica. Aunque es andaluz, 
literariamente posee una aspereza y un rigor muy castellanos. En cambio 
Javier Marías me parece un escritor más esponjado, más de fuegos artifi- 
ciales, que quiere ser inglés, pero de todos modos me interesa. He leído 
a un joven que se llama Martínez de Pisón que sin duda tiene talento; 
también hay varias escritoras talentosas. En fin, puedo decir que soy de 
los pocos latinoamericanos de mi generación que siempre ha leído 
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mucha literatura española, porque de chico ya estaba leyendo a los escri- 
tores del 98, y luego me fui más atrás, a Cervantes, a Quevedo. 

—¿Está al tanto de la producción de los jóvenes escritores latinoameri- 
canos, aparte de los chilenos? 

—Algo, en la medida de lo posible; es obvio que no se puede abarcar 
todo sino seguir una línea de lectura particular. A mi paso por México 
leí a Alejandro Rossi, que es una especie de escritor miniaturista muy 
curioso. También me detuve en el último libro de Ángeles Mastretta, una 
novela histórica de saga familiar escrita con bastante soltura. De los 
argentinos he llegado hasta Osvaldo Soriano, que murió hace poco, pero 
no a la generación más reciente; me han hablado de Rodrigo Fresán, 
pero no lo he leído. 

—-¿Qué edad tenía cuando les mandó tímidamente su primer libro a 
Neruda y a Borges? 

—Veinte años. El libro se llamaba El patio y eran cuentos que había 
empezado a escribir como a los dieciséis o diecisiete años. Yo escribí 
desde siempre, pero no participaba del mundo literario; no tenía tiempo 
y me ganaba la vida hablando de tarifas aduaneras en el GATT o del 
Tratado de Montevideo. Mi paso de la doble vida a la vida de escritor se 
lo debo al exilio en Barcelona: allí trabajé como asesor literario en la 
editorial Seix Barral y empecé a escribir en la prensa, al comienzo en el 
periódico La Vanguardia. 

—Después de sus discusiones con Fidel Castro, de sus conversaciones 
con Neruda, de todo lo que le tocó vivir, ¿cómo se definiría hoy política- 
mente? 

—Políticamente soy bastante independiente y trato de juzgar cada situa- 
ción por sus méritos propios. Para algunos esa es una actitud liberal, 
pero ni siquiera puedo definirme como neoliberal, tengo bastantes dudas 
sobre esa teoría. 

—Quien no demuestra tener dudas al respecto es Vargas Llosa; por el 
contrario, es un verdadero sectario del neoliberalismo. 

—Yo creo que es iluso, que es excesivamente optimista. Siempre ha 
sido un gran optimista, nosotros le llamábamos «el cadete», y ahora 
actúa como un cadete. Pero estas cosas hay que examinarlas más deteni- 
damente. Me parece que el neoliberalismo puede calzar bien en teoría, 
pero su aplicación en la práctica no calza tan bien, tiene ciertos caracte- 
res de utopía, y nosotros fuimos víctimas de la utopía. Lo cierto es que 
la política neoliberal produce un fenómeno de exclusión social lamenta- 
ble; se ha hablado mucho de este problema, pero no deja de ser real. Lo 
he visto crudamente en Estados Unidos, lo he visto formarse durante la 
era Reagan, porque he ido durante años a dictar clases o conferencias en 
universidades norteamericanas. La última vez que estuve en Washington 
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me impresionó ver en el elegante barrio de Georgetown una cantidad 
inmensa de gente, incluso profesores universitarios, que duerme en las 
calles. Evidentemente hay algo que falla en la teoría neoliberal y hay 
que encontrarle ajustes, no se puede ser sectario en ese sentido. 


Carlos Alfieri 


Carta de Nueva York 


Cibernesis y literatura 


La publicación a principios del verano pasado de Mason « Dixon, la 
última novela de Thomas Pynchon, considerado por muchos el escritor 
vivo más importante de los Estados Unidos, coincidía con la seria crisis 
por la que en estos momentos atraviesa la industria editorial norteameri- 
cana. Sometida por una parte a los imperativos de un mercado de pro- 
porciones gigantescas y por otra a los vertiginosos cambios que caracte- 
rizan la era de la superinformación tecnológica, las grandes editoriales 
estadounidenses se plantean qué estrategias adoptar a fin de suministrar 
a la sociedad del futuro lo que aún se sigue llamando literatura. 

Algunas facetas de este complejo fenómeno resultan sumamente intere- 
santes. Una de ellas es la coincidencia entre la realidad de algunas prác- 
ticas editoriales y ciertos planteamientos que parecían circunscribirse a la 
pura especulación teórica, como la tan traída y llevada muerte del autor, 
hipótesis sostenida, entre otros, por los desconstruccionistas y según la 
cual el autor sería un elemento prescindible del proceso de creación lite- 
raria. Un extenso artículo publicado recientemente en el New York Times, 
parecía confirmar la hipótesis. El informe subrayaba el carácter crecien- 
temente anónimo que reviste hoy en día la creación literaria en los Esta- 
dos Unidos y ponía como ejemplo la importancia cada vez mayor de los 
llamados escritores-fantamas. El caso de los profesionales que escriben 
libros firmados por personajes de gran relieve público representa el 
aspecto más anecdótico del fenómeno. Lo verdaderamente significativo 
es la paulatina sustitución de la figura del autor convencional por equi- 
pos encargados de dar forma a los textos destinados al público lector. En 
esto, la literatura no hace sino seguir los pasos de la industria del cine: 
al igual que viene ocurriendo desde hace tiempo con las grandes produc- 
ciones cinematográficas, el libro se ha convertido en un objeto demasia- 
do valioso como para dejarlo en manos de una sola persona. El texto lo 
entreteje la industria en función de las necesidades del mercado. 

Un dato hecho público unas semanas después ahondaba la complejidad 
de la situación: la vida media del ciclo de renovación tecnológica, hasta 
ahora cifrada en dieciocho meses, se reducía a la mitad. El período de 
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envejecimiento y obsolescencia de una generación informática (equipos, 
programas, teorías, etc...) será pronto de tan sólo nueve meses, y se 
seguirá acortando en el futuro, Ello quiere decir sencillamente que la 
sociedad norteamericana se está convirtiendo en un auténtico basurero 
tecnológico. 

En este contexto, la editorial Henry Holt decidió poner en marcha una 
operación cuyo objetivo era convertir a Mason € Dixon, novela de con- 
siderable extensión y extrema dificultad, en el más improbable de los 
best-sellers. La operación dio resultado: apenas publicada la novela, los 
escaparates de las librerías y las listas de superventas de los Estados 
Unidos ofrecían un espectáculo insólito: la obra del enigmático Thomas 
Pynchon, uno de los escritores más difíciles de la postmodernidad, figu- 
raba junto a las de los grandes productores de best-sellers, como Stephen 
King, John Grisham, Mary Higgins Clark o Danielle Steel. 

Lo irónico del caso es que hace tres décadas que Thomas Pynchon, 
asqueado de las circunstancias que rodean a la industria y el mercado 
editorial, decidió desaparecer por completo de la escena pública. Desde 
entonces se carece de datos fehacientes sobre él: ni una foto, ni una 
entrevista, ningún dato sobre su paradero. 

Así pues, la aventura picaresca vivida por el libro de Pynchon fuera de 
los márgenes de la «literatura seria» constituyó todo un espectáculo en el 
que el único ausente era el autor. En ciudades repartidas por toda la geo- 
grafía del país se celebraron actos de presentación de Mason £ Dixon. 
La prensa dio cuenta de parties a los que los invitados acudían disfraza- 
dos de personajes pynchonianos. La celebración tuvo especial resonancia 
en los circuitos del Internet, donde los mensajes que entraban y salían de 
las terminales, dedicados al culto de Pynchon configuraron un verdadero 
hipertexto paralelo al de la novela recién aparecida. 

La intangibilidad de la existencia del escritor ha dado lugar a que 
muchos duden de la misma. Uno de los rumores más extendidos es que 
sus libros los escribe otro gran desaparecido, J. D. Salinger. La verdad 
es más sencilla. Thomas Pynchon nació en Glen Cove, Long Island, en 
1937; cursó estudios de ingeniería física en la Universidad de Cornell, y 
los interrumpió para enrolarse en la marina. Estuvo dos años destacado 
en el Mediterráneo, como miembro de la Sexta Flota, y cuando regresó a 
Cornell cambió la física por la literatura, siendo alumno de Nabokov. 
Cuando se graduó tuvo que elegir entre aceptar una beca para hacer el 
doctorado y una oferta de empleo en la empresa aeronáutica Boeing, en 
Seattle. Optó por lo segundo; su trabajo consistía en redactar textos de 
carácter técnico. Sus novelas, V. (1963), The Crying Lot of 49 (1966); El 
arco iris de la gravedad (1973), y Vineland (1990), constituyen uno de 
los corpus narrativos más importantes de nuestro tiempo. 
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En su prosa se integran elementos de carácter científico, los iconos de 
la cultura pop, un conocimiento profundo de la historia, un planteamien- 
to sociopolítico de carácter radical, un complejo entramado de símbolos 
y una exploración de las posibilidades del lenguaje como nadie la ha 
vuelto a llevar a cabo desde Joyce. La ingente maquinaría narrativa pyn- 
choniana produce lo que la crítica especializada ha dado en llamar una 
«prosa sin resolución», en la que los elementos de la ficción se rompen, 
en una desintegración que simboliza perfectamente la de la sociedad, la 
cultura y el momento histórico que radiografía para todos nosotros. 

Pynchon empezó a trabajar en el manuscrito de Mason £ Dixon hace 
veinticinco años. Durante el largo período de gestación, se entregó de 
modo concienzudo al estudio de un sinfín de disciplinas que confieren a 
la obra un carácter enciclopédico. Uno de sus ingredientes fundamentales 
es el humor. Se trata de una obra a la vez divertida y profundamente 
intelectual. Nada más publicarse, la novela ha sido universalmente salu- 
dada como una obra maestra de la lengua inglesa, Penetrar en el libro 
exige un esfuerzo semejante al que entraña aprender una nueva lengua. 

Todo el libro gira en torno a una serie de tensiones: entre el pensa- 
miento mágico y el científico, entre la narración realista y la fantástica, 
entre la historia y la ficción, entre el siglo dieciocho y la contemporanei- 
dad, o lo que es lo mismo, entre el imperio de la razón y su eclipse. Por 
sus páginas desfilan Benjamin Franklin, George Washington, Popeye, el 
Golem, un perro que sabe hablar y un pato mecánico. La historia, conta- 
da por un narrador de nombre cocacolesco, el reverendo Wycks Cherry- 
coke, tiene como trasfondo la amistad de Charles y Jeremiah Dixon, dos 
astrónomos de Su Majestad Británica que en el siglo XVII recibieron el 
encargo de trazar la línea fronteriza entre los territorios de Pensilvania y 
Delaware. 

Pynchon orquesta este caótico inventario integrándolo en una prodigio- 
sa arquitectura narrativa. Con su multiplicidad de planos, registros y 
voces, Mason « Dixon es una obra maestra de la literatura contemporá- 
nea. Su grandeza estriba en que su escritura suscita una suerte de éxtasis 
a la vez que invita al lector a efectuar una profunda reflexión sobre 
nuestro tiempo. El sabio dominio del humor encubre sutilmente una 
visión sagaz de la existencia que deja en el lector un poso de signo pesi- 
mista. No es de extrañar. Pynchon es un rabioso individualista y un ico- 
noclasta, un poeta, un intelectual y un esteta nostálgico de la contracultu- 
ra. Le ha tocado vivir una circunstancia histórica marcada por el imperio 
del corporativismo y las multinacionales, Le ha tocado en suerte ser un 
artesano de la palabra en una época que pone en cuestión la función de 
la literatura y el concepto mismo de autor. Su destino hubiera podido ser 
levantar un acta de defunción, pero lo que ha hecho es otra cosa. Se ha 
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introducido por entre los intersticios de la industria del libro y ha hecho 
que sus resortes se vuelvan contra sí mismos. La peripecia editorial de 
Mason $ Dixon, además de arrastrarnos a .compartir con su autor una 
saludable carcajada, es un gesto que invita a la rebeldía y justifica la 
esperanza. 


Eduardo Lago 


NA EA En NES AS a dd o se Ls DE 
Mark Tobey: Composition N.? 1 (1957) 


Carta de Argentina 


Las elecciones 


La brisa anunciadora de cambio a que me refería en mi carta anterior se 
transformó en viento, que sin llegar a arrasar porque no fue un huracán, 
barrió la mayoría que el justicialismo había conseguido y revalidaba en 
cada elección nacional desde hace diez años. La Alianza para el Trabajo, 
la Justicia y la Educación (ATRAJE) obtuvo un triunfo con el diez por 
ciento de diferencia sobre el justicialismo (46% a 36%) en todo el país, si 
se computan como propios, lo que no puede ser de otro modo, los votos 
que los partidos que la componen, Unión Cívica Radical (U.C.R.) y Fren- 
te para el País Solidario (FREPASO), obtuvieron por separado en aquellas 
provincias donde no llegaron a un acuerdo para constituir la Alianza. 

Pero sobre todo es muy significativa la victoria de la oposición en dis- 
tritos que han sido tradicionalmente fieles al peronismo y que resultan 
claves por el caudal de votantes. No hablo de la Capital Federal, donde 
la Alianza triunfó por casi cuarenta puntos de diferencia, porque se trata 
de una jurisdicción persistentemente opositora al menemismo, sino de 
provincias como Santa Fe, Entre Ríos o Chaco, pero sobre todo de la de 
Buenos Aires, bastión irreductible del justicialismo, donde se han asenta- 
do las grandes victorias de los herederos de Juan Perón. 

Las encuestas, que auguraban el triunfo de la Alianza a nivel nacional, 
diferían en lo relativo a la provincia de Buenos Aires, oscilando entre las 
que pronosticaban un triunfo por cinco puntos del oficialismo, pasando 
por las que anunciaban un empate, hasta las que, a la inversa de las pri- 
meras, predecían una victoria de la oposición por los mismos cinco pun- 
tos. En definitiva la diferencia fue de siete por ciento a favor de la 
Alianza (49% a 42%), que ni sus miembros más optimistas se atrevían a 
esperar. Sobre todo teniendo en cuenta el despliegue publicitario que a 
costa del erario público realizó el gobierno provincial y el programa 
asistencialista, promotor del clientelismo, que dirige «Chiche» Duhalde, 
esposa del gobernador y cabeza de la lista de candidatos a diputados 
nacionales por la provincia. 

De los ganadores de ese día, en primer lugar el electorado, que mani- 
festó su rechazo a la política y los métodos del gobierno, el más claro 
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vencedor individual fue Graciela Fernández Meijide, primera candidata a 
diputada por la Alianza en la provincia de Buenos Aires. Su partido la 
impulsó a la candidatura, no obstante ser senadora por la Capital Fede- 
ral, como recurso para enfrentar con esperanzas de éxito al aparato ofj- 
cialista. Ella aceptó el desafío y, a sus sesenta y seis años, «Madre Cora- 
je», como la calificó HI Corriere della Sera, madre de desaparecido que 
jamás utilizó el sacrificio de su hijo como argumento político, obtuvo un 
triunfo histórico. Dueña de una resistencia física asombrosa para sobre- 
llevar los rigores de la campaña, posee el equilibrio psicológico necesa- 
rio para afrontar el debate con serenidad y dotar a sus argumentos de 
una eficacia que arrasa a sus adversarios sin estridencias, pero que, sobre 
todo, le ha evitado caer en la embriaguez del éxito, mal que padece de 
antiguo el presidente Menem, y que todos los dirigentes de la Alianza 
han tratado de conjurar con declaraciones públicas de humildad. Si antes 
de esta elección Graciela Fernández Meijide era una postulante bien 
situada en su partido para las elecciones presidenciales de 1999, hoy es 
uno de los candidatos con más posibilidades de ser elegido en las prima- 
rias de la Alianza. 


Dentro del oficialismo, después del inevitable trago amargo de la 
admisión de la derrota, se abrió un debate en busca de sus causas que 
terminó encontrando responsables personales. Algunos señalan a los 
valedores del programa económico, continuadores ideológicos del ex 
ministro Domigo Cavallo, y reclaman una «reperonización» de la políti- 
ca, O sea la vuelta a las medidas de distribución paternalista que dieron 
sus éxitos al general Perón. Otros acusan no sólo a la insensibilidad 
social sino a la corrupción y falta de justicia en todos los órdenes que 
acompañan a la gestión del gobierno, El presidente y su búnker se cerra- 
ron sobre sí mismos rechazando toda crítica y atribuyendo la responsabi- 
lidad del fracaso a los dirigentes faltos de celo en la defensa de los éxi- 
tos del «modelo», como se conoce por estas playas al programa 
económico neoliberal y de convertibilidad. Carlos Menem, con la cegue- 
ra propia de la soberbia que los dioses emplean para perder a los hom- 
bres, se empeñó en ponerse al frente de la campaña electoral no obstante 
la oposición de muchos «barones» del partido que lo alertaban del mal 
momento de aceptación popular que sufría. Una vez consumada la derro- 
ta se ha negado a admitir su responsabilidad con el argumento pueril de 
que él no había sido candidato, Lo expresó incluso en términos futbole- 
ros cuando dijo de sí mismo que «este presidente no ha perdido el invic- 
to». Sus correligionarios críticos lo calificaron de «autista». Otros, ajenos 
a su partido y menos complacientes, compararon su discurso y su edad 
mental con los de Maradona, es decir algo así como los de un niño de 
diez años. 
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El país no terminaba de metabolizar el resultado de las elecciones 
cuando recibió en su mesa el plato indigesto del derrumbamiento de las 
bolsas mundiales, empezando por la de Hong Kong y terminando por las 
de Latinoamérica, en particular la de Brasil, su socio principal en el 
acuerdo comercial conocido como Mercosur, que también integran Para- 
guay y Uruguay. Este terremoto financiero tiene dentro de nuestras fron- 
teras una significación muy especial por dos motivos. El primero se 
refiere a Hong Kong, que es la única región importante en el mundo que 
aplica, como Argentina, un régimen monetario de convertibilidad al 
dólar. En segundo, tiene que ver con Brasil que, además de ser la poten- 
cia regional, es el principal cliente de nuestro país. 


Se teme que la componente psicológica de la crisis termine desatando 
un ataque de las fantasmales fuerzas financieras del orbe contra el peso, 
en forma directa o indirecta a través del real brasileño, vistas las serias 
deficiencias estructurales de la economía argentina, que padece un fuerte 
déficit presupuestario y de balanza comercial, y tiene una moneda consi- 
derablemente sobrevaluada, que la convierten en un objetivo particular- 
mente vulnerable, Aun sin que la situación se agrave más, la crisis finan- 
ciera brasileña tendrá consecuencias serías para la Argentina, pues ya 
hoy se habla de un recorte de por lo menos cuatro o cinco puntos en el 
crecimiento del producto bruto para el año que viene, que apenas una 
semana atrás se estimaba en el 7 u 8%. Pero si el real brasileño no resis- 
tiera la presión y fuera devaluado ocurriría el desastre. El peso argentino 
sufriría el contagio y se enfrentaría a una crisis internacional de confian- 
za, lo que reduciría muy considerablemente el flujo y aumentaría el 
coste de los capitales que el país necesita para enjugar su déficit y para 
crecer. Caerían las exportaciones a Brasil encarecidas por la devaluación 
del real y aumentaría la llegada de productos brasileños, abaratados por 
la misma razón. El déficit creciente de la balanza comercial obligaría a 
reducir las importaciones y la falta de financiación externa llevaría al 
aumento de impuestos, normalmente los que gravan el consumo, los de 
más fácil y rápida recaudación y también los más regresivos, para enju- 
gar el déficit, así como al recorte del gasto público con el mismo fin y al 
aumento de las tasas de interés (Brasil las duplicó) para atraer a los capi- 
tales financieros, lo que como efecto secundario inevitable reduciría la 
inversión productiva y encarecería la financiación de las empresas. La 
caída de actividad provocada por estas medidas haría precipitarse al país 
por la espiral de la recesión, puesto que la menor actividad reduce la dis- 
tribución de ingresos entre la población y la recaudación impositiva, y 
así sucesivamente. Ya el ministro de Economía anunció que en ningún 
caso se devaluaría el peso sino que por el contrario se apelaría a la 
medida clásica de aumentar las tasas de interés y, de ser necesario, se 
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rebajarían los salarios, como ya se hizo con ocasión del «efecto tequila». 
Hay que tener en cuenta que para Argentina ésta es una situación parti- 
cularmente traumática, pues no se produce tras un largo período de 
bonanza sino al cabo de menos de un año: de que haya emergido, según 
los indicadores macroeconómicos, de la profunda recesión producida por 
el «tequila», aunque del crecimiento que señalaban aquellos índices poco 
haya llegado hasta hoy a las clases media y baja. 

De modo que está claro quiénes serán los principales pagadores de esta 
nueva crisis. Los economistas neoliberales enuncian con soberbia los 
mandamientos de la ciencia económica y del mercado, que según ellos 
están por encima de la voluntad humana, la «ley de gravedad» los lla- 
man. Cuando sus profecías son desmentidas por la realidad no alteran el 
gesto para explicar cuáles serán las consecuencias: recesión, menos 
ingresos para los pobres, menos trabajo y precarización del que quede, 
aunque son incapaces de explicar las causas de las crisis que tampoco 
supieron prever. Por el mercado global circulan muchos rumores acerca 
de ellas: sobrevaluación de los papeles es uno de los más sólidos; 
maniobra especulativa para hacer diferencias, arriesgan los que cuidan 
menos su lenguaje; tal vez se trate de «capitales que estaban fuera del 
mercado oficial» y que para entrar y hacerlo a bajo precio organizaron el 
derrumbe, me confió la decorativa asesora bursátil de la filial argentina 
de uno de los más importantes bancos europeos, con un gesto, una mira- 
da y un tono de voz cargados de un erotismo que me habría hecho con- 
cebir ilusiones de no haber sabido que era sólo financiero. 

Más allá de las causas ocasionales, las crisis son consecuencia de la 
actitud de dejación de responsabilidades por parte de los gobiernos, que 
han entregado la conducción económica del globo a los grandes consor- 
cios financieros a los que no les importa llevar al mundo a un caos con 
tal de aumentar sus beneficios, No es la izquierda ni los verdes quienes 
lo dicen sino el mismísimo magnate George Soros. Si no se quiere que 
el capital especulativo siga destruyendo con un simple «clic» en la pan- 
talla de sus ordenadores la economía productiva de la que viven los 
seres humanos de carne y hueso, habrá que reducir su vulnerabilidad a 
los caprichos del dinero planteándose en forma responsable el restableci- 
miento de medidas que controlen los flujos financieros internacionales. 

En estos tiempos en que el alma se vende a bajo precio en cada esqui- 
na, la política y la economía roban el espacio. No obstante, colaré en los 
renglones postreros de esta carta una noticia que atañe a los que viven 
en el territorio irreal de los sueños y todavía osan dedicar su tiempo no a 
la compraventa de acciones sino a leer y escribir. En fechas recientes fue 
presentado el último libro de Héctor Tizón, La mujer de Strasser, novela 
en la que se cuenta la historia de la construcción de un puente en un 
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lugar remoto e impreciso de la Argentina, probablemente entre la selva y 
la puna de la provincia de Jujuy, limítrofe de Bolivia y Chile, donde 
nació y vive el escritor. Con su característica prosa seca y eficaz, de una 
estética despojada, Tizón usa la excusa del puente, que adquiere un 
carácter simbólico, para poner al desnudo la desesperación del alma de 
una mujer y unos hombres cercanos a los desterrados de Horacio Quiro- 
ga y como éstos perdidos en el desconcierto del viaje sin regreso. Tizón, 
autor de ocho novelas y cinco libros de relatos, unánimemente elogiado 
por la crítica, habitante de Madrid en tiempos de la dictadura militar 
argentina, ha sido galardonado recientemente con el premio de la Acade- 
mia Nacional de las Letras y el que otorga a consagrados la Secretaría 
de Cultura de la Nación. 


Jorge Andrade 


Mark Tobey: Boceto en tinta (1941) 
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No quiero engañarlos 
O las ilusiones 
perdidas: una lectura 
improbable de 
Monterroso 


Cada vez que, en el curso de una 
conversación, sale a relucir el tema 
del relato breve y alguien cita «El 
dinosaurio», y satisfecho, afirma 
que es el mejor ejemplo del arte de 
Augusto Monterroso, me siento ca- 
si en la obligación de contestarle 
que «Fecundidad», con ser un po- 
quito más largo, no me parece un 
texto menos representativo. Si con- 
tamos bien, sólo tres palabras sepa- 
ran a «Cuando despertó, el dino- 
saurio todavía estaba allí» de «Hoy 
me siento bien, un Balzac; estoy 
terminando esta línea». Ambos re- 
latos constituyen la más diminuta 
antología del guatemalteco y, pro- 
bablemente, la muestra más depu- 
rada de su cuentística. Por supues- 
to, hay varios mundos —varios uni- 
versos— entre ellos y nadie ignora 
que «El dinosaurio» es, de sobra, 
mucho más conocido. Con' todo, 
siempre he pensado que los dos 
textos tienen el mismo peso y que, 
en el fondo, son complementarios. 
Es más, fiel a mi obsesión, alguna 
vez llegué a imaginar una síntesis 
de «El dinosaurio» y de «Fecundi- 
dad», un minicuento de horror pro- 
tagonizado por el propio Monterro- 


so y que rezaría: «Cuando desper- 
tó, Balzac todavía estaba allí». 

No pretendo restarle méritos a 
«El dinosaurio» con esta porfiada 
actitud mía ni dejo de reconocer lo 
que algunos llaman «el milagro de 
las siete palabras». Pero si insisto 
en la importancia de «Fecundi- 
dad», si he soñado incluso con una 
amalgama espuria, es porque con- 
sidero que ese otro relato más bre- 
ve de Monterroso encierra las cla- 
ves de una interpretación alternati- 
va de su obra -de una lectura un 
tanto sesgada y oblicua, pero que 
es, hoy, la que más interesa. Creo 
que podría intitularla «No quiero 
engañarlos o las ilusiones perdi- 
das» y, en esas páginas, me gusta- 
ría mostrar cómo Augusto Monte- 
rroso utiliza el tópico del escritor 
que no escribe —o del escritor que 
no quiere escribir o del escritor que 
ya no puede escribir— a fin de dis- 
traer la atención del lector y hacer- 
le pensar que lo que le preocupa es 
una especie, cuando en realidad lo 
que quiere ofrecernos es el acerbo 
retrato de un género. Dicho de otro 
modo, mi eventual ensayo trataría 
de probar que, así como en las fá- 
bulas el animal sirve para hablar 
del hombre, así, mutatis mutandis, 
en la obra de Monterroso el escri- 
tor que no escribe es la perversa 
máscara que permite hablar del es- 
critor que sí escribe o, mejor, del 
escritor tout court. Y es que, detrás 
de la temática del obstáculo y de la 
esterilidad creativa, en una suerte 
de doble fondo, veo asomarse el 
largo combate del guatemalteco 
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con un ángel literario O, para ser 
más preciso, con una visión angéli- 
ca de la literatura que encarna en 
la figura del escritor como héroe 
cultural de la modernidad. 
Ciertamente, durante más de tres 
décadas, desde Obras completas (y 
otros cuentos) hasta sus libros más 
recientes, Monterroso lleva una 
pelea casada con el mito del escri- 
tor. No creo equivocarme si digo 
que nunca consiguió endosar esa 
estampa solemne y prometeica que 
la tradición nos legara en dos ver- 
siones bien conocidas: la del gran 
intelectual que ilumina, con las lu- 
ces de la razón, el destino de los 
pueblos, y la del poeta inspirado 
que, en un rapto extático, accede a 
una verdad exclusiva y excluyente, 
muy por encima del común de los 
mortales. A estas dos mistificacio- 
nes modernas se opone una conti- 
nua ironía que recorre un sinnúme- 
ro de textos de nuestro autor. Así, 
el estudiante Leopoldo y sus impo- 
sibles trabajos, el bardo oficial que 
declama sus versos al aire libre, el 
escritor que se gana un automóvil 
en un concurso de cuentos y, por 
supuesto, el celebérrimo doctor 
Eduardo Torres, todos ellos y algu- 
nos más nos relatan otra historia 
de la literatura y de sus protago- 
nistas —una historia más reciente y 
que se escribe enteramente con 
minúsculas. Dicha narración justi- 
ficaría plenamente el título de mi 
conjetural ensayo «No quiero en- 
gañarlos o las ilusiones perdidas», 
pues, en ella, se describiría la caí- 
da de un arte que, como la rana 


que quería ser buey, se llenó de in- 
fatuación hasta el punto que llegó 
a creer que era una actividad privi- 
legiada, autónoma dentro de su 
propio desarrollo e independiente 
de las más prosaicas realidades. 
Tanta fue su ambición que reivin- 
dicó incluso un estatuto superior al 
de la ciencia y al de la filosofía y, 
para lograrlo, se rodeó de los atri- 
butos de una práctica casi sagrada. 
De hecho, exigió que se la recono- 
ciera como una nueva religión, 
con su culto, con sus misterios y, 
claro está, con sus innumerables 
dioses y sacerdotes. Pero ya nadie 
ignora que todo acabó en un fias- 
co. La verdad era otra, siempre fue 
otra, y Monterroso, que muy bien 
lo sabía, no ha cejado en el empe- 
ño de contarnos, desde hace más 
de treinta años, el previsible final 
de la fábula: la explosión de la ra- 
na que preside la crisis de identi- 
dad del escritor contemporáneo. 
No en vano se incluye, en sus 
cuentos, una constante recontex- 
tualización del oficio de escribir, 
que forja una de las semblanzas 
más realistas y descarnadas del 
hombre de letras en nuestras socie- 
dades tardomodernas. Monterroso 
describe, con un humor irreveren- 
te, sus quijotadas y sus miserias, 
sus caducas pretensiones y su ser- 
vidumbre moral. Dentro de un 
vasto fresco de la vida literaria, lo 
pinta a menudo con el anacrónico 
traje de un personaje de epopeya 
que no se ha dado cuenta aún de 
que el escenario ha cambiado y de 
que lo suyo es ahora una tragico- 


media en la cual quizá no se le ha 
asignado ningún papel. 

Mi virtual ensayo sobre Monte- 
rroso asociaría esta crítica demole- 
dora a la imagen mítica del escritor 
con el cultivo de las formas breves 
y con el tópico de la cortedad del 
decir, pues todos forman parte de 
la estrategia desacralizadora del 
guatemalteco y de su ruptura con 
nuestra titánica herencia romántica. 
En la misma línea de pensamiento, 
cabría situar su predilección por la 
literatura antigua y la muy sutil 
manera en que su obra, por su 
fragmentarismo, por su diversidad 
y por su dispersión, pareciera imi- 
tar el incompleto corpus de algún 
poeta de la Antología o de algún 
olvidado autor grecorromano. Si 
me apuran, podría afirmar incluso 
que la idea misma de «obra» en 
Monterroso presupone el modelo 
del corpus clásico, pues, lejos ya 
de toda ambición totalizante, se 
erige como una ruina precoz de 
nuestra modernidad. Y, como ruina 
al fin, lo que nos propone es una 
meditación sobre el poder del tiem- 
po, cuyos ingredientes mayores son 
la modestia y el escepticismo. Am- 
bos, creo, constituyen ya dos com- 
ponentes indispensables de la escri- 
tura contemporánea y es de esperar 
que el favor de que goza Monte- 
rroso entre las más jóvenes genera- 
ciones sea un testimonio de que su 
lenguaje ha sido bien entendido. 

No sé si con todo esto podría 
justificar el empleo de «Fecundi- 
dad» como epígrafe para mi pro- 
yectado ensayo, pero sí pienso que 
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podría explicar por qué me parece 
un texto tan importante como «El 
dinosaurio». Aún más, creo que, 
para concluir, podría volver a la 
comparación entre los dos mini- 
cuentos y decir que la obra de 
Monterroso tiene la inapreciable 
virtud de hacer un poco más inteli- 
gible nuestro presente y de facilitar 
nuestra comprensión de la literatu- 
ra que se escribe en la actualidad. 
Y es que él mismo ha contribuido 
a crear esta época y esta literatura 
al mostrarnos lo que el arte de la 
palabra puede cuando hace mucho 
con poco y también —y sobre todo— 
lo que no debe cuando hace poco 
con mucho. Como los dos rostros 
de Jano, «El dinosaurio» y «Fecun- 
didad» miran hacia estos dos pun- 
tos. Aura mediocritas, ambos seña- 
lan además ese lugar intermedio, 
más civil y más humilde, que es 
hoy el que mejor corresponde a un 
honesto ejercicio de la escritura. 


Gustavo Guerrero 


Una novela sobre la 
muerte 


Fuera de Argentina, pocos cono- 
cen la obra narrativa de Ana María 
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Shua (Buenos Aires, 1951). Tuve 
la suerte de descubrir, gracias a 
una colega de la Universidad de 
Louisville, primero sus libros y 
luego de conocerla personalmente 
en su país. Leí con curiosidad y 
placer sus volúmenes de relatos y 
textos brevísimos, La sueñera 
(1984) y Casa de geishas (1992), 
género que cultiva con agudeza 
verbal, perspicacia imaginativa e 
ironía crítica. También leí una de 
sus novelas, El libro de los recuer- 
dos (1994), especie de ficticia me- 
moria familiar en la que recobra 
sus raíces étnicas (de origen judío- 
libanés) y su inserción como grupo 
inmigrante en la sociedad argenti- 
na. Pero su última novela, La 
muerte como efecto secundario 
(Buenos Aires: Sudamericana, 
1997), supera —por su hondura y 
su desgarrado dramatismo— todo lo 
que hasta ahora Shua había publi- 
cado y la coloca en la primera lí- 
nea de la nueva narrativa argenti- 
na. Su tema no puede ser más trá- 
gico y trascendente: la muerte; oO, 
mejor, el doloroso proceso de mo- 
rir, la larga agonía que los seres 
humanos enfrentan sobre todo aho- 
ra, debido a los avances de la 
ciencia y a las cuestiones éticas 
que eso plantea en un mundo que 
sólo tiene soluciones genéricas al 
hecho más privado de todos. 

La historia es simple y terrible: 
un padre, ya viejo y enfermo, se 
aproxima al final de sus días y es- 
te triste espectáculo es registrado 
por el hijo, un hombre frustrado 
que ya ha «cruzado la línea de la 


mitad de la vida» (33), en una es- 
pecie de larga carta que le escribe 
a su ex-amante, una mujer casada 
que nunca aparece en escena pero 
que es fundamental en el relato. 
Desde la primera página se hace 
evidente que la relación entre pa- 
dre e hijo es de profundo resenti- 
miento, descofianza y quizá del 
más puro odio. El padre es una fi- 
gura dominante y abusiva, que ha 
usado su poder para aplastar al hi- 
jo incluso cuando lo ayuda con di- 
nero, el bien que el viejo más ate- 
sora. Aun con su presente debili- 
dad física, el padre se le aparece 
como más alto, más corpulento, 
más atractivo que él, siempre aver- 
gonzado de sus piernas flacas y su 
calvicie. En todo, el padre no ha 
hecho sino humillalo y su amor 
paternal ha sido el mejor modo de 
lograrlo. El hijo escribre: «Nadie 
puede humillarte como tus padres. 
Nadie más en el mundo tiene ese 
gigantesco poder: el mismo que te- 
nemos sobre nuestros hijos» (27). 
Asistir al ocaso del padre es, para 
él, una morbosa venganza, goza 
con «la idea de que ahora va a su- 
frir, la idea de que, enteramente 
maniatado, incapacitado para de- 
fenderse, esta vez las va a pagar 
por todas. Mi torturador atado al 
potro» (57). 

A través de su testimonio vamos 
ingresando en el oscuro mundo del 
hijo, sus relaciones familiares y 
eróticas: nos enteramos de modo 
algo indirecto que se llama Ernesto 
Kollody y que tiene hijos, de los 
que apenas habla; que su madre, 


también de edad avanzada, está 
volviéndose loca; que tiene el raro 
oficio de maquillar muertos, tarea 
de la cual está bastante orgulloso y 
que combina con la de guionista en 
una absurda película que un amigo 
rico jamás terminará; que su única 
hermana Cora es un ser emocional- 
mente inmaduro, casi incapacitado 
por la enorme presión que el padre 
ha ejercido sobre ella; que él tiene 
otra amante, una mujer llamada 
Margot, que aunque le es infiel de 
una manera casual, es quizá el úni- 
co personaje simpático de la nove- 
la, etc. Pocos detalles sabemos so- 
bre su relación con la ex-amante, 
que es ahora su corresponsal, por- 
que los mezcla con su angustiosa 
situación presente y les otorga un 
matiz dudoso. Hacia el final, del 
modo más ambiguo, como si no 
quisiera aceptarlo del todo, llega a 
mencionar algo del padre en rela- 
ción con ella, que no conviene re- 
velar a los que no han leído la no- 
vela, porque juega un papel decisi- 
vo en su conclusión. 

De toda esta opresiva historia de 
amores y odios feroces y devasta- 
dores, lo que emerge es la confe- 
sión del fracaso de un hombre que, 
ya muy tarde, sigue buscando un 
sentido a su vida en un mundo de 
emociones, realidades y expectatt- 
vas que tampoco lo tienen. En su 
desesperación llegará a pensar 
—muy freudianamente— que sólo lo 
alcanzará si mata a su padre. Ad- 
mite que la muerte natural no le 
parece suficiente: «Mi padre habrá 
muerto más feliz de lo que se me- 
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rece. Y otra vez, como siempre, 
mi vida no tendrá sentido» (175). 
Este drama personal se agrava por- 
que la situación que lo rodea es 
amenazante y sórdida: la acción 
ocurre en Buenos Aires, que pare- 
ce una siniestra proyección fantás- 
tica de la realidad presente, pues 
sus males se han agudizado, Es 
una ciudad peligrosa, donde sólo 
circulan taxis blindados; ha sido 
dividida en barrios tomados, cerra- 
dos y tierra de nadie; hay un clima 
de violencia generalizada y uno de 
los mejores negocios estatales son 
las Casas de Recuperación donde 
los ancianos van a morir. 

Describir así la novela tal vez no 
le haga justicia porque sugiere que 
es estridente, sobrecargada, melo- 
dramática. La clave de su valor ar- 
tístico está en el modo preciso co- 
mo la forma narrativa vierte ese 
material. Por un lado, el tono está 
admirablemente sostenido a lo lar- 
go de toda la novela (o de casi to- 
da ella, porque hay una transición 
en el último tramo), un tono tras- 
pasado por la elegíaca tristeza del 
fracaso, el olor de la muerte y la 
decadencia de todo. Hay un nota- 
ble control emocional de un asunto 
que se presta al desborde; así, la 
frustración y el rencor contenidos 
suenan todavía más perturbadores 
que si explotasen del todo. La vida 
del narrador consiste en tramar ar- 
dides y distracciones que le permi- 
tan sobrellevarla sabiendo que el 
peso que carga es excesivo. Aquí 
y allá aparecen incluso unos leves 
toques de humor helado, que tem- 
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poralmente lo alivian: Ernesto ob- 
serva que «los cadáveres no nece- 
sitan que la dentadura les quede 
cómoda» (87) y comenta que Cora 
«quería vivir en el campo; pero el 
campo de sus sueños se parecía 
curiosamente a un campo de golf» 
(112). Por otro lado, el recurso de 
que lo que leemos esté destinado a 
otra persona y que todo el mundo 
novelístico esté exclusivamente fi!- 
trado por una conciencia, tiene el 
resultado decisivo de hacerlo par- 
cial, interesado, quizá sospechoso 
y teñido de irrealidad en un grado 
que no podemos determinar. ¿Es 
en verdad tan terrible el padre co- 
mo él dice? ¿Está su propia vida 
tan arruinada como él cree? No lo 
sabemos y eso crea un juego in- 
quietante entre el nivel ficticio y 
un testimonio que, por ser autobio- 
gráfico, pretende estar ligado a la 
realidad. Él mismo le dice a su 
destinataria: «...no me importa 
ahora ser arbitrario, digresivo, tiro- 
near del fino hilo del relato hasta 
abusar de su resistencia, de la tu- 
ya» (19). Y en otra parte: «¿Tengo 
que seguir fingiendo que te escri- 
bo? ¿Tengo que seguir fingiéndo- 
me que alguna vez vas a leer es- 
to...?» (34). Como el relato es el 
único modo de recobrar el domi- 
nio sobre su propia vida, ordenán- 
dola o desordenándola a su antojo, 
¿qué es lo que realmente estamos 
leyendo sino una novela, una fic- 
ción construida a partir de vidas 
imaginadas? Hay un pasaje clave 
en el que, después de hablar de su 
relación con Margot y de la infeli- 


cidad de ésta, concluye que su ac- 
to «no fue más que un intento de 
probarme su existencia, cuya reali- 
dad en mi conciencia sentía ame- 
nazada. Creo que fracasó, Margot 
no existe» (83). En otro momento 
llegar a pensar que lo más impor- 
tante en su vida, lo único real es 
una fiesta de disfraces en la que va 
lucir su habilidad de maquillador. 
Así como un novelista inventa sus 
personajes, así él bien puede haber 
inventado esa relación con el pa- 
dre y todas las Otras para justifi- 
carse ante sí mismo y ante la mu- 
jer que ama. Dentro del relato se 
deslizan además citas o ecos de 
obras literarias: la «torpeza gracio- 
sa» (48) de Margot se parece a la 
«graciosa torpeza» de Beatriz Vi- 
terbo en El Aleph, el símil «como 
agua del manantial» (106) provie- 
ne del Martín Fierro, etc. 

La estructura de la novela consi- 
gue algo muy difícil: renovar el in- 
terés del lector en las vueltas y en- 
redos que teje cada capítulo, al 
mismo tiempo que la línea central 
se mantiene nítida como elemento 
organizador, no hay un solo mo- 
mento en el que tengamos la sensa- 
ción de estar ante material prescin- 
dible. La tensión es constante pero 
variada y llena de sorpresas. El 
proceso se acelera al final, las ac- 
ciones se precipitan y adquieren, en 
el último capítulo, un matiz del to- 
do delirante. Sólo un capítulo (el 
21, que narra el secuestro del padre 
alojado en una Casa de Recupera- 
ción) parece menos convincente 
que el resto, quizá porque está na- 


rrado de modo indirecto. Así, esta 
novela presenta elementos que en- 
contramos en diversos subgéneros 
(la novela existencial, la psicológi- 
ca, la de anticipación fantástica, la 
policial, etc.) y los fusiona con una 
rara habilidad para hacerlos todos 
verosímiles y necesarios. Y algo 
más, que es ahora casi una nove- 
dad: la autora adopta una voz mas- 
culina de cuyos argumentos y refle- 
xiones podría decirse lo mismo que 
él dice de sus opiniones sobre la 
contradictoria situación de la mujer 
en el presente: «mis razonamientos 
no tenían intersticios» (129). 


José Miguel Oviedo 


Cuestión alemana, 
problema moderno! 


El trabajo que se comenta consti- 
tuye una historia de conceptos. En 
él se analiza cómo los conceptos 
de nación política y nación cultu- 
ral atraviesan la historia moderna 
alemana, Planteado como interro- 
gante, el hilo del trabajo sería ¿con 
qué concepto de nación se hizo 
política en la Alemania moderna? 

El contenido semántico de los 
conceptos estudiados es entendido 
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a la luz del escenario histórico-so- 
cial en el cual circula. Así, los 
conceptos no son vistos como pot- 
tadores de un sentido inmanente, 
desentrañable con la sola interpre- 
tación de los textos donde se ex- 
plican, sino como fruto de una re- 
lación entre texto y contexto, his- 
toria del pensamiento e historia so- 
cial. De este modo, los conceptos 
de nación política y nación cultu- 
ral permiten ver la historia de la 
«cuestión alemana». 

La «cuestión alemana» es defini- 
da por el autor como «la inadecua- 
ción entre la forma de organiza- 
ción política y la comunidad étnica 
y cultural», lo que deriva en la 
«problemática búsqueda de una 
fórmula política que pudiera agru- 
par a todos los que, desde el punto 
de vista cultural y étnico, eran ale- 
manes». Esa búsqueda es el proce- 
so histórico de formación del Esta- 
do nacional, que tendrá un desa- 
rrollo diferenciado respecto de 
otros países europeos. 

Esa particularidad histórica pue- 
de ser vista a través de, precisa- 
mente, los conceptos de nación 
política y nación cultural (en ale- 
mán Staatnation y Kulturnation, 
respectivamente, aunque se trata 
de conceptos no exactamente tra- 
ducibles a otras lenguas). En efec- 
to, es que aquella búsqueda de una 
fórmula política capaz de agrupar 


* Joaquín Abellán, Nación y nacionalismo 
en Alemania. La «cuestión alemana» 
(1815-1990), Tecnos, Madrid, 1997, 293 
págs. 
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a los alemanes se dará básicamen- 
te como una tensión entre dos mo- 
dos de entender la Nación y orga- 
nización del Estado: bien como 
conjunto de aquellos que poseen 
una cultura común, bien como 
agrupación alrededor de una cons- 
titución política y de una historia 
comunes. 

La «cuestión alemana», como 
problema político, puede fecharse 
entre 1806 y 1989. En efecto, la 
desaparición formal del Sacro Ro- 
mano Imperio de la Nación Ale- 
mana en 1806 inaugura el proble- 
ma, en tanto los Estados que habí- 
an formado parte de él tienen que 
reorganizarse, interior y exterior- 
mente. Es decir, deben encontrar 
un régimen político que se adecue 
al escenario exterior, al equilibrio 
entre las potencias europeas. Aquí 
aparece un rasgo que va a recorrer 
la «cuestión alemana» en sus casi 
dos siglos de existencia: el contra- 
punto entre el particularismo ale- 
mán y las necesidades de la políti- 
ca exterior. La posibilidad de desa- 
rrollo por parte de los alemanes de 
una vida interna (social, política y 
cultural) autónoma, en no pocas 
ocasiones resulta antes una conse- 
cuencia de la necesidad de equili- 
bro entre las potencias europeas o 
mundiales, el cual requería un re- 
lativo aislamiento de Alemania, 
siempre en condiciones —por su si- 
tuación geopolítica y por su poder 
económico y político- de desbara- 
tar el fiel de la balanza. Lo que 
imaginariamente era vivido por los 
alemanes como prueba de la exis- 


tencia de una unidad de destino en 
lo universal, era en no poca medi- 
da el signo de las exigencias de la 
política internacional. 

El año de 1989 marca el otro ex- 
tremo de la «cuestión alemana». 
No significa el cierre del problema, 
algo que históricamente resulta de- 
licado predicar acerca de cualquier 
cuestión política, sino una resolu- 
ción del tema tal como se había 
planteado desde su origen. La uni- 
ficación o, mejor dicho, la integra- 
ción de la República Democrática 
Alemana en la Alemania Federal, 
reúne a los alemanes finalmente en 
un único Estado, democrático y fe- 
deral, y si bien esa agrupación se 
hace en función de un fondo cultu- 
ral común, asimismo se realiza en 
torno al concepto de ciudadanía. 
La tensión entre nación cultural y 
nación política ya no es impedi- 
mento para la constitución demo- 
crática de Alemania, aunque sub- 
sisten elementos como el concepto 
étnico-cultural de ciudadanía (basa- 
do en el derecho de sangre y no en 
el de suelo, en un país con inmi- 
gración masiva), que sin embargo 
tampoco pueden ser vistos como 
privativos de Alemania. El terreno 
de la especificidad se estrecha. 

La unificación, además, constitu- 
ye un proceso centralmente políti- 
co, y vuelve a mostrar, en tanto 
suceso posible sólo después del fin 
de la hegemonía soviética en el 
Este europeo, el contrapunto siem- 
pre presente entre lo nacional ale- 
mán y la política exterior de las 
potencias mundiales. 


Como en toda narración, en ésta 
el sentido no se encuentra ni al 
principio, ni al final. Si 1809 y 
1989 son los puntos de partida y 
llegada de la «cuestión alemana», 
el significado no está dado sólo 
por ellos, sino por el trayecto que 
los une. Así, este trabajo va anu- 
dando estaciones como 1848 (fra- 
caso de la revolución burguesa), 
1870-71 (unificación bajo Bis- 
marck), 1918-19 (derrota bélica-re- 
volución de noviembre-república), 
1933 (ascenso del nacionalsocialis- 
mo), y 1945 (derrota bélica-ocupa- 
ción-división del país), de las cua- 
les está hecho el significado de es- 
ta historia. 

A lo largo de estos aconteci- 
mientos claves, los conceptos de 
nación cultural y nación política 
son mostrados siempre en tensión, 
aunque no conformando una pura 
dicotomía. Otro de los elementos 
sobresalientes en la historia de la 
«cuestión alemana» es que actores 
políticos diferenciados desde el 
punto de vista de sus objetivos 
programáticos, sin embargo com- 
parten la concepción cultural de la 
nación. La divergencia parece es- 
tar, entonces, en cuanto a qué mo- 
delo político plasma mejor ese 
concepto cultural de lo alemán. 
Las tantas veces mombrada reac- 
ción nacionalista que la socialde- 
mocracia alemana tuvo frente a la 
Gran Guerra continúa siendo, sin 
embargo, un buen ejemplo de lo 
dicho. 

Porque este trabajo vincula los 
contenidos conceptuales con el es- 
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cenario histórico-social en el cual 
se desenvuelven, permite entender 
la permanencia de un problema 
(en este caso, la «cuestión alema- 
na») como un dato de su historici- 
dad, y no de unos rasgos esencia- 
les, históricos. Esto resulta espe- 
cialmente relevante en el caso ale- 
mán, porque posibilita ver de qué 
manera la semántica de la nación 
ha ido variando a la luz de los 
acontecimientos histórico-políticos, 
sobremanera desde la segunda pos- 
guerra, 

Además de su interés teórico re- 
ferido a la historia alemana, este 
trabajo ilumina conceptos que 
vuelven a estar en el centro de la 
discusión política actual. De este 
modo, ayuda a clarificar los conte- 
nidos de debates como los que 
suscitan los nacionalismos, el mul- 
ticulturalismo o las políticas de 
protección de las diferencias étni- 
cas. Porque la pregunta que surge 
de la tensión entre nación política 
y nación cultural es hasta qué pun- 
to la segunda no cierra el camino a 
la primera, en la medida en que un 
orden de iguales en términos étni- 
co-culturales niega el concepto de 
ciudadanía, entendido como puesta 
en igualdad de sujetos plurales so- 
bre la base de derechos y obliga- 
ciones. Asimismo, aparece la pre- 
gunta de hasta qué punto la unifi- 
cación de grupos en torno a lo ét- 
nico-cultural (creación de naciones 
culturales) no es ya una decisión 
política que no quiere confesarse 
tal, una vía para reinstaurar la de- 
sigualdad en nombre de la diferen- 
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cia. La diferencia cultural se 
muestra entonces como un instru- 
mento que históricamente no pare- 
ce destacar por su contribución a 
la iguaidad política. 

Este trabajo sobresale e interesa 
por su doble actualidad: la de in- 
vestigar un problema clave de la 
historia moderna europea, y espe- 
cialmente crucial del siglo veinte, 
así como la de clarificar conceptos 
que vuelven a escena a golpe de 
las crisis de nuestros días. 


Javier Franzé 


El Mamítero 
Parlante 


En el campo de los estudios me- 
diáticos conviven la investigación 
cuantitativa, de inspiración positi- 
vista, y el enfoque cualitativo, cu- 
ya asunción es evidente en nume- 
rosos tratadistas de la realidad so- 
cial. La encuesta y el seguimiento 
estadístico se solapan de esta for- 
ma con el análisis del discurso y 
técnicas afines, enriqueciendo un 
panorama en el que los criterios 
interdisciplinares cobran día a día 
mayor importancia. La colección 
El Mamífero Parlante, que publi- 


ca en Barcelona la editorial Gedi- 
sa, se propone ofrecer a los lecto- 
res estudios sobre las maneras en 
que los medios de comunicación 
filtran la complejidad humana, 
atendiendo, entre otras, a cuestio- 
nes tan sugestivas y diversas co- 
mo el cambio social, la prototipi- 
ficación, el papel de los especta- 
dores y las paradojas del discurso 
mediático. De acuerdo con la filo- 
sofía que se advierte en los tres 
libros publicados, el punto de vis- 
ta más osado entre los investiga- 
dores es aquel que integra a los 
medios en el proceso social. Así, 
el comunicador narra los hechos 
desde dentro, no desde fuera; le- 
jos de asumir el punto de vista di- 
vino, todo cuanto ofrece en su 
mensaje es antagónico con ese 
presunto distanciamiento. Lo ob- 
jetivo acaba siendo ilusorio. La 
observación, en cierto grado, se 
torna auto-observación. Y la so- 
ciedad, en cualquiera de sus defi- 
niciones, expone siempre esa 
plasticidad en cuyo modelado los 
medios colaboran. Repárese en 
que, a partir de ahí, el camino se 
presenta lleno de aporías. 

El volumen En busca del 
público! es una serie de artículos 
compllada por Daniel Dayan. Esta 
edición española corresponde en 
sus contenidos aji número 11-12 de 
la revista Hermés (1993), dedicado 


/ Daniel Dayan (comp.): En busca del pú- 
blico, traducción de María Marta García 
Negroni, Gedisa, Barcelona, 1997, 380 
páginas. 


al estudio de un modelo de espec- 
tador activo, receptor de mensajes 
polisémicos, para nada semejante a 
ese público pasiva, inepto, vulnera- 
ble, en el que aún creen algunos 
profesionales de la segmentación 
de audiencias. La lectura de esta 
obra colectiva induce a pensar que 
el proceso mediático es siempre 
dialogal. Naturalmente, el adoctri- 
namiento no precisa del diálogo, 
pero en la televisión o la radio no 
cabe tal supuesto; el espectador es 
partícipe en un intercambio de in- 
formación obviamente bidireccio- 
nal. Esto resulta cada vez más cla- 
ro en el momento actual, cuando 
de continuo se apela a la participa- 
ción, y los índices de audiencia 
condicionan las estrategias de los 
programadores. Esa forma de con- 
siderar al público televisivo es 
equiparable a la figura del sufragio 
universal. Se trata, claro está, de 
una ficción, pero es una ficción 
esencial para la democracia y la te- 
oría de la comunicación, como se 
encarga de destacar Dominique 
Wolton en su artículo introductorio. 

Lógicamente, los medios de co- 
municación son mecanismos subs- 
tanciales en la representación de la 
realidad social. Es una construc- 
ción selectiva, interesada, inestable; 
y también fundamental para dibujar 
el atlas de la sociedad y el modelo 
de identidad que caracteriza a cada 
sistema inserto en ésta. La cultura 
de los medios es el punto de refe- 
rencia para unos espectadores que 
se reflejan y forman a su sombra. 
Dado que la televisión ha de re- 
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construir los fenómenos para su 
consumo público, esa manipulación 
es la vía para que toda la comuni- 
dad participe de saberes minorita- 
rios O elitistas. Y una vez más, la 
metáfora democrática es posible, 

Puestos a estudiar la interacción 
entre la audiencia y el medio, los 
distintos autores de este volumen 
repasan los estudios fundamentales 
sobre la recepción, analizan perfi- 
les inesperados del público y tam- 
bién se preguntan sobre los límites 
de esa interacción. El acercamien- 
to es riguroso y completo. Incita a 
reflexionar vivamente sobre una 
cuestión que condiciona, y condi- 
cionará, nuestras relaciones con 
los medios de comunicación. 

Algo muy semejante cabe decir 
sobre Espacios públicos en imáge- 
nes?, otra recopilación de ensayos, 
dirigida por Isabel Veyrat-Masson 
y Daniel Dayan. En este caso se 
trata de una versión del número 
doble de la revista Hermés poste- 
rior al antes citado. La imagen pro- 
tagoniza los contenidos de este li- 
bro, primero a través de análisis de 
sus fundamentos, luego mediante 
valoraciones de diversos usos de 
ésta. Como en el caso anterior, el 
enfoque es interdisciplinar. 

El mayor consumo de imágenes 
comienza en el momento en que la 
tecnología permite su producción 
masiva, deslindándolas del objeto 


2 Isabel Veyrat-Masson y Daniel Dayan 
(comps.): Espacios públicos en imágenes, 
traducción de Alberto L. Bixio, Gedisa, 
Barcelona, 1997, 359 páginas. 
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que reflejan. Esas imágenes, poli- 
sémicas, inundan el espacio públi- 
co y, al mismo tiempo, reproducen 
sus perfiles más insospechados. 
Son imágenes que reconstruyen el 
mundo y los acontecimientos, in- 
terviniendo además en los proce- 
sos históricos. Es entonces cuando 
los medios audiovisuales alcanzan 
el estatuto de narradores, partici- 
pantes, acaso productores de la re- 
alidad social. 

Se preguntan los investigadores 
acerca del modo en que la imagen 
televisiva capta la guerra, refor- 
zando los contenidos ideológicos 
coyunturales más convenientes pa- 
ra los núcleos de poder. Eso expli- 
ca por qué los soldados america- 
nos en Vietnam entraron en la ca- 
tegoría de héroes y luego en la de 
villanos; por qué los bombardeos 
durante la guerra del Golfo apare- 
cieron como operaciones asépticas, 
seguidas en directo, vía satélite, 
por millones de espectadores. 

El debate nos acerca luego a los 
resortes más íntimos de la interac- 
ción. Por ejemplo, analizando cómo 
la familia asume su relación con un 
discurso televisivo sobre lo familiar, 
definidor de muchas de sus actua- 
ciones. O la forma en que esas en- 
cuestas callejeras, muy frecuentadas 
por los canales de televisión, actúan 
como un espejo de emociones so- 
ciales ante los acontecimientos. 

Muy distintos objetivos propone 
otro libro de esta colección, Cuer- 
pos de papel: Figuraciones del 
cuerpo en la prensa 1918-1940, 
una obra de Oscar Traversa, profe- 


sor de la facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Bue- 
nos Aires. En este caso, la produc- 
ción de lo real llega a través de la 
publicidad argentina de entregue- 
rras. La cuestión que procura res- 
ponder Traversa es cómo el discur- 
so científico sobre el cuerpo es 
apropiado y modificado por el me- 
dio publicitario, considerando en 
qué medida se producen cambios o 
pervivencias. Hay avisos que con- 
firman un padecimiento físico —el 
mal aliento, la sudoración, las 
erupciones—, anunciando a conti- 
nuación el remedio que abre las 
puertas del éxito social. Otros en- 
señan la manera de curar malesta- 
res originados por esa misma so- 
ciedad —el dolor de cabeza, conse- 
cuencia de las tensiones cotidia- 
nas—. Al plasmar esas tematizacio- 
nes, se incorporan elementos de la 
historieta —el globo, las viñetas y 
el cine —el testimonio personal de 
«estrellas» de Hollywood—, bus- 
cando la mayor dinamicidad gráfi- 
ca y, consiguientemente, el mejor 
impacto en el lector. Traversa re- 
flexiona con agudeza sobre las re- 
presentaciones simbólicas. El suyo 
es un libro de muy grata lectura, a 
lo que cabe añadir el encanto de 
las numerosas ilustraciones de 
época que acompañan al texto. 


Guzmán Urrero Peña 


3 Oscar Traversa: Cuerpos de papel: Fi- 
guraciones del cuerpo en la prensa 1918- 
1940, Gedisa, Barcelona, 1997, 284 pági- 
nas. 


La salvación por el 
amor 


En alguna ocasión ha dicho el 
mexicano Alejandro Rossi (Floren- 
cia, 1932) —discípulo confeso de 
Borges y Reyes— que la suya es 
una prosa tímida. Y en esa mani- 
festación de modestia el grandísi- 
mo escritor revela uno de sus se- 
cretos. Tal timidez es la del que se 
acerca a la literatura con el temor 
—o el temblor- de quien posee la 
llave de la caja de las emociones 
pero sabe que éstas sólo sirven 
cuando se controlan con el estilo. 
Sin embargo, el estido de Rossi no 
es ni tímido ni pudoroso, sino más 
bien discreto en cuanto elegante, 
equilibrado, contenido. Quizá la 
preciosa mezcla de florentino y 
americano que anida en su corazón 
ha dado a Rossi la fórmula magis- 
tral de esa elegancia, de ese equili- 
brio sumidos aquí, en La fábula de 
las regiones!, en el clima que se 
supone a un escritor que vive don- 
de él. Son sus pares americanos, en 
ese aspecto además de sus maes- 
tros citados—, Mutis y Pitol de un 
lado, Bioy Casares y Bianco de 
otro, con unos toques de la emo- 
ción terrena de Sologuren, lo que 
me parece, no es mala compañía. 

El nuevo libro de Rossi se arti- 
cula en torno a la elaboración de 
la historia oficial por parte de un 
Colegio de Historiadores —«la ta- 
rea de ellos... es inventar la Pa- 
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tria», proponer «una visión canóni- 
ca en la esperanza... de que la rea- 
lidad al fin entre en razón y se 
ajuste a ella»— de un país innomi- 
nado que podrían ser unos cuantos 
—americanos en la forma— y hasta, 
por qué no, nosotros mismos, tan 
dados al autoengaño si se conside- 
ra el cinismo con el que algunos 
personajes —inteligentes pero se- 
cundarios a la postre— asumen su 
tarea. La cosa comienza con un re- 
lato —El cielo de Sotero— sencilla- 
mente espléndido, modélico, anto- 
lógico. La prosa tímida se adentra 
en la mecánica de la muerte con 
una eficacia sólo comparable a la 
profundidad del trazo. Luego nos 
iremos por las nubes siempre car- 
gadas de tormenta, por el calor de 
un clima opresivo, por el no me- 
nos caluroso roce de las sábanas o 
por el más frío cambio de los he- 
chos para que parezcan lo que no 
fueron. Pero iniciar el libro por un 
relato como El cielo de Sotero es 
querer deslumbrar desde el princi- 
pio y conseguirlo con creces. La 
formación del asesino y su castigo 
revelan —por si le hiciera falta a al- 
guien— a un narrador que domina 
como un maestro todo lo que se le 
pide a un relato químicamente pu- 
ro. El juego de los tiempos, el en- 
trecruzarse de las situaciones, la 
indefinición de las fronteras —en 
un soberano ejercicio en el que la 
literatura imitará a la geografía y a 
la historia que describe— vendrán 


/ Anagrama, Barcelona, 1997. 
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enseguida, pero antes hay que 
mostrar el señorío sobre la forma, 
el dominio de la técnica, el acoso 
y la posesión del sujeto hasta ha- 


cer de él un arquetipo de lo que' 


hoy los periódicos nos muestran 
como un protagonista de la reali- 
dad. A partir de ese relato, Rossi 
amplía lo que ahí se condensa para 
ir divagando por una realidad ya 
de por sí poco asible, para cercar- 
la, jugar con ella, conquistarla o 
dejarla marchar desde la poderosa 
perfección de sus medios. Quien 
conozca al Rossi de Manual del 
distraído sabe ya que el autor tran- 
sita por los géneros con toda liber- 
tad y que el ensayo y el relato se 
funden en él en una suerte de di- 
vagación inimitable hoy por hoy 
en nuestras letras —si se me permi- 
te el posesivo que comunica un la- 
do y otro del Atlántico—, en las 
que, digámoslo ya, representa uno 
de los escasos papeles indiscutible- 
mente protagonistas de nuestro 
elenco, tan uniformizado hoy por 
hoy. Las regiones, las guerras, las 
lluvias, el amor, los viejos, pasean 
por aquí como protagonistas de 
una historia que hará de ellos al- 
moneda. Todo es evocación, nada 
es esperanza, como la selva que se 
reproduce a sí misma o el mar que 
se sucede sin cambio. Como dice 
Don Teófilo refiriéndose a la ante- 
rior maestra en Sedosa, la niña: 
«En lugar de enseñar a leer el pe- 
riódico, quería redimirnos. Habla- 
ba del futuro, un fastidio». Hay 
que prevenirse contra «la curiosi- 
dad por ese pasado tan enigmático, 


tan injusto, tan desordenado». 
Frente a eso no queda sino el 
amor. Rossi juega ahí la carta de 
la defensa personal de sus perso- 
najes que sólo en el amor encuen- 
tran el desorden asumido, la vo- 
luntad libre que es también la soli- 
daridad de la estirpe: «Nunca en- 
tramos solos al amor, están con 
nosotros quienes nos precedieron, 
genealogías iluminadas u obscuras 
cuyo origen exacto ignoramos. Es 
una carga de caballería, nunca un 
duelo solitario». 

El libro parece una sucesión de 
relatos, pero es en realidad una su- 
ma de episodios que conforman 
una realidad mítica al modo de 
una novela fragmentada que es 
preciso unir, que se une sola, diría- 
mos mejor, que confluye en el úl- 
timo de los cinco cuentos, «Luces 
del puerto». Aquellos que estaban 
seguros de que la vida era suya, 
quienes lucharon en guerras absur- 
das, pagadas a veces por sus pro- 
pios héroes para la historia, quie- 
nes se enamoraron de la depen- 
dienta italiana de un colmado —ma- 
gistral de nuevo Rossi al describir 
en su justo lugar el encuentro entre 
María y el coronel García Nieves 
en La lluvia de enero— sólo se en- 
cuentran en la muerte que los igua- 
la o en la dudosa memoria oficial 
que los rechaza mientras ellos mis- 
mos prefieren recordar «con el 
amor indulgente de la amistad». Se 
salvan por el amor los hijos de las 
regiones. Bajo todo ello, claro, cir- 
cula también un discurso político, 
una crítica del absurdo histórico, 


del maquillaje de los hechos, de 
las fronteras artificiales y de la ne- 
cedad de las guerras de los salva- 
dores de la patria, estén del lado 
que estuvieren. En eso, La fábula 
de las regiones es un texto impla- 
cable, también a la hora de plante- 
ar una literatura en la que lo mági- 
co pierde el brillo de su propio es- 
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pejo pues se coloca en relación 
con el fondo permanente que ocul- 
ta. La lección es, por tanto, múlti- 
ple, alcanza a todo. Es lo que ocu- 
rre cuando, como en Rossi, el na- 
rrador de mano maestra tiene la 
cabeza tan bien amueblada. 


Luis Suñén 


Agenda 


Semana de Autor de Jorge Edwards 


Entre el 27 y el 31 de octubre 
pasados se celebró en la Casa de 
América (Madrid) y bajo el auspi- 
cio de la AECI, la Semana de Au- 
tor dedicada al escritor chileno 
Jorge Edwards. La primera mesa 
estuvo moderada por Teodosio 
Fernández, quien situó a Edwards 
en la llamada «generación del Cin- 
cuenta», caracterizada por su rup- 
tura con el realismo social y en- 
cuadrada en la parábola política 
que va del gobierno del Frente Po- 
pular (1938) al de la Unidad Popu- 
lar (1970), derrocado por el putsch 
de 1973. 

Carmen Riera aproximó a Ed- 
wards, Enrique Lafourcade y José 
Donoso, por las dificultades inicia- 
les de publicación, que se resolvie- 
ron en la autoedición, dado que 
reinaba entonces el tópico de que 
Chile era un país de poetas líricos 
y no de narradores. Reunía a los 
tres escritores un mismo anhelo de 
cosmopolitismo, afición a las le- 


tras norteamericanas y europeas, y 
desdén por las chilenas, señalándo- 
se la devoción por la obra de Wi- 
lliam Faulkner. 

Bernard Schutz evocó el floreci- 
miento cultural de Chile en las 
décadas de 1960 y 1970, subra- 
yando el peculiar auge filosófico 
existencialista, con Unamuno co- 
mo reactivo contra el catolicismo 
dogmático de los jesuitas, educa- 
dores hegemónicos de la juventud 
letrada. Schutz rechazó la noción 
de generación y consideró signifi- 
cativo que Edwards, apartándose 
del lugar común chileno, dejara 
de lado una precoz vocación de 
poeta. 

Por su parte, Mauricio Wacquez 
dividió la literatura de Chile ante- 
rior a Edwards y sus coetáneos, 
entre escritores señoritos y escrito- 
res criollistas o populistas. Los del 
Cincuenta quisieron ser famosos 
como no lo habían sido sus ante- 
cesores y hallaron un poderoso 


166 


agente cultural en Lafourcade. Su 
maestro fue Teófilo Cid, quien 
mantenía una peña cultural en su 
bar El Bosco. Edwards, en medio 
de esta bohemia intelectual, huía 
de todo escándalo a causa de su 
empleo diplomático. Era británico, 
flemático y frío («Es capaz de res- 
friarnos a todos» solía comentar 
Donoso). Finalmente, el golpe de 
Estado acabó favoreciendo a los 
escritores exilados, porque los 
vinculó con el exterior y los esti- 
muló a escribir una literatura fuera 
de las casillas habituales, una lite- 
ratura creativa y marginal. 

A su turno, Edwards admitió la 
influencia de su educación jesuíti- 
ca. Los profesores de la Compa- 
ñía intentaron inculcarle el gusto 
por la mala poesía, el box y el 
fútbol, tres disciplinas para las 
que no estaba dotado y que lo 
obligaron a buscar su identidad en 
la narrativa, partiendo de la admi- 
ración por los cristianos desespe- 
rados como Unamuno y León 
Bloy. Otro sector del jesuitismo, 
el representado por Alberto Hur- 
tado, le inculcó inquietudes socia- 
les, llevándolo a conocer los ba- 
rrios más pobres de Santiago. Los 
maestros de lecturas fueron el ci- 
tado Cid y Claudio Giacone. Tam- 
bién se sintió atraído por los per- 
sonajes excéntricos de las clases 
altas, como Juan Emar (pseudóni- 
mo originado en la expresión 
francesa Jen ai marre, estoy har- 
to) y su pariente Joaquín Edwards 
Bello, a quien la familia denomi- 
naba «el inútil de Joaquín», un 


escritor de crónicas y novelas en 
clave, que se exilió en Río de Ja- 
neiro, se arruinó jugando en Mon- 
tecarlo, volvió a Santiago, radi- 
cando en un barrio decadente, en- 
tregándose al vegetarianismo, ca- 
sándose con una camarera de res- 
taurante y acabando sus días co- 
mo suicida octogenario. 

En relación con su cargo diplo- 
mático, Edwards recordó que la li- 
teratura estaba tan mal vista en el 
medio, que debía disimular su 
condición de escritor hasta que el 
golpe de Estado lo apartó de la ca- 
rrera. Le habría resultado imposi- 
ble ser representante de una dicta- 
dura y la expulsión terminó bene- 
ficiándolo. Su proyecto permanen- 
te es escribir una novela satírica 
sobre la diplomacia. 

El día 28 moderó Nora Catelli, 
quien retrató a Edwards como el 
típico ciudadano liberal, republica- 
no y jacobino de América Latina: 
dubitativo, perplejo, mesurado e 
igualitario. Armas Marcelo desta- 
có los dos libros de memorias de 
Edwards, Persona non grata y 
Adiós, poeta, elogiando su «inco- 
rrección política», el riesgo que 
significaron para su autor en el 
mundillo literario y la visión cer- 
cana, sincera y no exenta de sim- 
patía, de personajes como Neruda 
y Fidel Castro. 

Javier Pradera hizo un recuento 
generacional que involucró a Ed- 
wards: un viaje iniciático que em- 
pieza en la izquierda procubana y 
acaba en la desilución y la imposi- 
bilidad de cambiar la vida. Un es- 


céptico rechazo de las explicacio- 
nes totalizantes y el dogmatismo 
lleva al actual relativismo juvenil, 
que rompe con el utopismo de sus 
mayores y se lo reprocha. A ello 
cabe añadir, en el caso español, la 
especial simpatía que despertó Cu- 
ba por sus lazos de familia con Es- 
paña, y el tópico de que los espa- 
ñoles han de ser heroicos y san- 
grientos, y que les están vedadas 
la mediocridad y la sensatez de los 
países desarrollados. Destacó tam- 
bién Pradera la habilidad de Ed- 
wards para sintetizar crónica y no- 
vela, salvando el mero testimonio 
por su calidad literaria. Especial- 
mente agudo juzgó el retrato de 
Neruda, suerte de cardenal del Re- 
nacimiento que siguió fiel a Roma 
aun cuando había perdido la fe en 
Dios. 

Fanny Rubio consideró que los 
libros de Edwards son libros de 
aprendizaje y que todo escritor au- 
téntico, como él, es siempre ino- 
portuno, disidente, persona non 
grata, afecto a «meter los dedos en 
el ventilador». Destacó la relación 
entre experiencia y literatura, en la 
síntesis de la novela, la compla- 
cencia en lo decadente, la reunión 
de sentimientos de culpa y perse- 
cución con el ejercicio de las le- 
tras. En cuanto a su visión de Cu- 
ba, siendo muy crítica, no es co- 
rrosiva, aunque señala el fracaso 
de la revo.ución en tanto no pudo 
enderezar la economía y convivir 
con las libertades, sin perjuicio de 
sus iniciativas de mejora social. 

Edwards recordó que, en torno a 
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1970, todas las personas que el 
trataba pensaban lo mismo de Cu- 
ba, pero no lo decían por conside- 
rarlo inoportuno. Cuba, por esa fe- 
cha, era la imagen del futuro chile- 
no y Edwards se dijo entonces: no 
quiero este futuro para mi país. 
Seguramente lo salvó del doble 
discurso su tendencia a la literatu- 
ra subjetivista del yo, aprendida en 
Stendhal. En un país como Cuba, 
sencillamente, no podría haber si- 
do escritor. En cuanto a Neruda, 
juzgó que el de carne y hueso es 
mucho más poético que el oficial. 
Hay que revisar el tópico nerudia- 
no y recordar que, en privado, Ne- 
ruda rechazaba el comunismo con- 
vencional y el gobierno de la Uni- 
dad Popular. 

El día 29, con la moderación de 
Eva Valcárcel, intervino Gustavo 
Guerrero, quien señaló la impor- 
tancia concedida por Edwards a lo 
biográfico en la ficción, en contra 
de las dominantes tendencias es- 
tructuralistas que proclamaban la 
muerte del autor. Edwards describe 
en sus libros a Edwards como per- 
sonaje biográfico y éste acaba 
siendo, dialécticamente, un resulta- 
do de su propia literatura. 

Federico Schopf analizó Museo 
de Cera (1981), que fue leída en 
su tiempo como pieza de oposi- 
ción y resistencia a la dictadura, y 
hoy es exaltada por su costado 
paródico, que anuncia el final de 
los grandes relatos. Edwards rei- 
vindica al individuo frente al este- 
reotipo social de la clase, un indí- 
viduo carente, fragmentario, frus- 
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trado, solitario pero no aislado, 
sino vinculado con su medio. Mu- 
seo de Cera es una novela políti- 
ca, pero hecha en clave alegórica 
y no realista. 

Edwards confesó no poder expli- 
car sus libros. Éstos están escritos 
con determinadas palabras y con- 
tarlos con otras palabras implica 


alterar sus historias, contar otras 
historias. Siempre, dijo, utilizó los 
elementos de la memoria pero con 


tal libertad que la memoria acabó 


siendo un invento. 

La Semana terminó el 31 con un 
diálogo entre Edwards y Mario 
Vargas Lloss, que publicaremos en 
un número próximo. 


En América 


Hispamérica: un cuarto de 
siglo 


La revista Hispamérica, que diri- 
ge el crítico y profesor argentino 
Saúl Sosnowski en la universidad 
norteamericana de Maryland, ha 
cumplido veinticinco años de edi- 
ción ininterrumpida. Con tal moti- 
vo tuvieron lugar en la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires unas 
jornadas sobre América Latina en 
sus revistas, entre el 27 y el 29 de 
octubre de 1997. Se pasó una mi- 
rada panorámica sobre diversas 
publicaciones del subcontinente y 
participaron, entre otros, Horacio 
Salas, Jorge Schwartz, Eduardo 
Romano, Bernardo Subercaseaux, 
Jorge Lafforgue, José Emilio Pa- 
checo, Adolfo Castañón, Guiller- 
mo Sheridan y Ambrosio Fornet. 


El Mercosur y el arte 


Durante los meses de octubre y 
noviembre de 1997 se celebró en 


Río Grande do Sul (Brasil), la pri- 
mera Bienal de Artes Visuales del 
Mercosur, en este caso con espe- 
cial acento de homenaje al pintor 
surrealista argentino Xul Solar. 

La exposición se dividió en tres 
secciones: constructiva, política y 
cartográfica. Junto con la muestra 
principal, cuya sede fue la ciudad 
de Porto Alegre, hubo una paralela 
de artistas jóvenes, seminarios y 
conferencias de temas afines. Ac- 
tuó como curador el conocido crí- 
tico de arte brasileño Federico 
Moraes y hubo representantes de 
Argentina, Brasil, Paraguay, Uru- 
guay, Chile, Bolivia y Venezuela. 


Thomas Mann en Brasil 


No pocos vínculos profundos 
tiene Thomas Mann con la Améri- 
ca del Sur. Su madre, Julia da Sil- 
va Bruhns, era brasileña y el futu- 
ro escritor tuvo un ama de cría ne- 
gra. Su último texto, Las confesio- 
nes del estafador Félix Krull, se 


interrumpe cuando el protagonista 
está por viajar a la Argentina, a la 
caza de una rica heredera conve- 
nientemente provista de vastas ga- 
naderías. 

Estas consideraciones llevaron a 
la Secretaría de Turismo y Cultura 
de Paraty, en la brasileña Costa 
Verde, la Casa Mann de Lúbeck y 
el Goethe Institut, a organizar unas 
jornadas bajo el lema Ein Leben 
zwischen zwei Kulturen («Una vi- 
da entre dos culturas») que tuvie- 
ron lugar entre el 25 de octubre y 
el 2 de noviembre de 1997 en la 
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premencionada localidad del Bra- 
sil, y entre el 4 y el 11 de noviem- 
bre en Sáo Paulo. Hubo conferen- 
cias, proyección de filmes basados 
en textos del escritor lubequés, se- 
siones de danza y música, visita a 
lugares típicos donde pudo ocurrir 
la vida de doña Julia Frau Mann y 
hasta un encuentro con el nieto del 
escritor, el psicoanalista y narrador 
Frido Mann. 

Con ocasión de estas actividades 
se inauguró en Paraty un Centro 
Cultural Eurobrasileño que lleva el 
nombre de Julia Mann. 


El fondo de la maleta 


Iberoamérica pinta 


La madrileña Casa de América 
acogió en sus salas, entre el 30 de 
octubre y el 30 de noviembre de 
1997, la exposición Iberoamérica 
pinta, compuesta por las 63 ilus- 
traciones originales a otros tantos 
títulos de la colección Periolibros, 
que ha distribuido, en cinco años, 
y por todo el subcontinente, 120 
millones de textos literarios en 
forma de suplemento de periódi- 
cos. Las obras fueron selecciona- 
das por una comisión que forma- 
ron Jorge Amado, Alfredo Bryce 
Echenique, Carlos Fuentes, Ga- 
briel García Márquez, Augusto 
Monterroso y Fernando Savater, a 
la que apoyaron la UNESCO y el 
Fondo de Cultura Económica de 
México. 


Como en toda exposición basada 
en un hecho externo, es decir no en 
un criterio selectivo, la muestra es 
heterogénea y carece de unidad. 
Quizás estas deficiencias sean tam- 
bién su ventaja, pues exhiben una 
población de nombres consagrados 
(Botero, Carybé, Cuevas, Guayasa- 
mín, Granell, Matta, Tamayo, Tá- 
pies, Toledo, Vieira da Silva) junto a 
una cantidad de nombres novedosos 
para el espectador español, que ex- 
hiben la incontable variedad de per- 
files de la plástica que se produce en 
América Latina, España y Portugal. 

Por una vez, gracias al azar o a 
sus secretas leyes borgianas, el 
pintoresquismo subtropical es ínfi- 
ma minoría. No es que merezca 
denuesto, sino que ha de ocupar 
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una parte y no toda la visión del 
curioso europeo. América es selva, 
naturaleza absorta, desmesura cáli- 
da, frutas exóticas, indígenas adá- 
nicos, danzas rituales violentas y 
colores feroces, pero no sólo eso. 
No es nuestra periferia, es nuestra 
contestación en eco ultramarino, es 
una voz que nos pertenece tanto 


como Europa a ese mundo que, no 
por casualidad, alguna vez fue el 
Nuevo, el único nuevo. 

Cabe pedir a quien pueda prove- 
er que haya siempre en Madrid 
una miscelánea como ésta y que 
podamos enterarnos, si no día a 
día, al menos año a año, lo que 
Iberoamérica pinta. 
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